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L» Haut* te lUMtai^. 



La boaulé dô Madeline Delrose, oomédienne de 
vingt ans, n eat pas sans doute satisfait aucun des 
artistes méditants» aucun des peintres philosophes 
d'aucune époque», en quête du beau idéal, du beau en 
soi. Mais c*était justement qu'on s'accordait à dire 
d'elle : C'est une belle fille !... 

D y avait quelque chose d'absurde dans la beauté 
de Madeline» et l'on trouvait en elle, au moral, le 
même désaccord qu'au physique entre les deux points 
extrtmes de oe que notre esprit peut tenir pour la per^ 
fection. 

De même qu'il y avait Unanimité à prodamer : 
C'est une belle fille !».. tous ceux qui approchaient de 
Madeline a 'unîasaient pour dire qu'elle avait le ccwir 
hooi 
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La bonté de Madeline était citée en exemple dans 
les coulisses ; les échotiers célébrant sa beauté ajou* 
talent encore à leurs revenus en coUigeant les traits les 
plus convaincants de sa générosité publique. 

Est-ce que Madeline Delrose ne faisaient pas inlas- 
sablement valoir les vers de ses poètes préférés au profit 
de tous les naufragés, au profit de tous les sinistrés, de 
tous les rescapés, de tous les affamés du monde en- 
tier ? Nulle voix musicale n'était mieux ni plus que 
la sienne en possession du bel art de convoquer la 
pitié des foules au profit des peuples martyrs. 

C'est à elle que dût de s'éteindre consolé, presque 
heureux, le vieux champion du mélodrame, Ty- 
rade, octogénaire qu*elle comblait de douceurs 
et qu'elle visitait, après chaque générale, pour ré- 
galer le paralytique d'un compte-rendu de sa façon ; 
net, prest, coloré, vivant, aucunement imagé, illu- 
miné d'un rire frais bien mieux propre que l'esprit 
à revigorer les nerfs et la cervelle du vieux lion de 
plateau. 

Madeline Delrose retrouvait un cousin éloigné, à 
demi-mort ; personnage stupide que l'infortune per- 
sistante ne parvenait pas à rendre intéressant. Malgré 
quinze années de séparation, et bien qu'en son enfance 
même Madeline n'eut eu le moindre sentiment envers 
ce parent pauvre, elle mettait tout en œuvre, tour- 
mentait tout Paris pour que les soins refusés au génie 
malheureux pussent sauver cet imbécile. Elle y réus- 
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sissaity s'acqaérant ainsi, et sans apparence de calcul, 
de nouvelles faveurs aux yeux du monde. Gomme si 
une telle intervention eût été œuvre trop mince, Made- 
line participait largement à l'entretien du vaurien 
valétudinaire, du moribond récalcitrant en une station 
allemande, alors réputée, et où il dissipait en ignobles 
ripailles l'argent de la comédienne avec la plus goinfre 
des petites catins palatines. 

Mais Madetine méprisait profondément une sœur 
ainée — moins belle fille et plus jolie — d'être l'épouse 
satisfaite, résignée aux « travaux ennuyeux et faciles », 
la femme d'un statisticien à la Compagnie Transatlan- 
tique, aux appointements de deux mille huit. Juliette, 
cette sœur ainée, ne se souvenait d'avoir jamais reçu 
de Madeline que des chapeaux démodés, extravagants, 
dont la pauvre ménagère eût été bien honteuse de se 
coiffer pour mener ses chétifs jumeaux au parc des 
Buttes-Ghaumont . 

Au Conservatoire, au théâtre, les gens de service, por- 
tiers, huissiers,^accessoiristes, habilleuses, machinistes 
qui se nommaient en ricanant les pingres les plus fameux 
du tripot comique, n'auraient pas même songé à s'em- 
busquer au coin d'un portant ou contre une porte de 
loge pour attendre d'elle une gratification. Il leur 
semblait naturel que Madeline eût licence spéciale de 
ne dénouer les cordons de sa bourse que par décret 
extraordinaire de sa fantaisie ; et tous la saluaient très 
bas. 
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Ctlte belle fflle qui ne donnait jamais rien, on la 
6avail fort capable de ne donner brufi^iuement la charge 
de dix orphelins ou d'offrir un trousseau à la plus 
obscure figurante ; & la condition ^e Madeline eût^ 
en un moment, forgé quelque roman bien sentimental 
et tout à fait absutde. 

Toutes grâces de même sorte lui étaient d'avance 
acquises. C'est ainsi qu'on lui prêtait généralement de 
l'esprit» ou du moins qu'elle pouvait impunément 
commetUre Tune quelconque de ces erreurs qui faisait 
i toute autre une réputation de sottise. 

Au théâtre de comédie où Madelme» encore élevé 
du Conservatoire, avait débuté, un petit emploi, presque 
de figuration mais exigeant du brillant, de la somp* 
tuosité, était tenu par une débutantOi beaucoup plus 
belle que Madeline sans prétendre à sa réputation de 
beauté. Cette éclatante utilité, Tamara, sur l'affiche et 
pour les cercles galants, avait bien vite réjoui la troupe 
par sa niaiserie et l'on se divertissait fort de ses bourdes. 
Madeline riait moins haut que les autres qu'elle gron- 
dait souvent, k cause de leur méchanceté. On disait 
alors : Quel cœur d'or !... Quelle âme généreuse !... 
et chacun de le dire avec toute l'emphase comique. 

Il ne venait à l'idée de personne d'admettre plutôt 
que Madeline» tout à fait dépourvue d'esprit, pût ne 
rien trouver de burlesque aux pataquès, aux méprises 
de la pauvre Tamara, opulente victime. 

Tamara par sa sereine nigauderit ne pouvait man** 
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é[mr 4'êlre une proie par le destin promise à Cbemail, 
jeane preimer un pen lâs, un pen flétrit «t mystifiot- 
teur célèbre dont l'Age ne pouvait rien sur une verve 
sans doute trop grossière pour qu'on l'entame. 

Le &éfttre justifiait son renom de théAtre sérieux. 
On y cultivait le genre ennuyeux du meilleur ton. La 
crapuleuse liberté des petits établissements ne régnait 
pas dans ses coulisses et Tamara* la jolie sotte, se de- 
vait d'en être» encore qu'on lui connût d'asses nom^ 
breux amants, la pensionnaire k plus occupée d'aflbc- 
tations de pruderie. La modestie de sa tenue était à la 
mesure de sa sot^se sans borne et de son illimité dé-» 
vergondage. 

Gherzeuil, tandis qu'on répétait Vexil da cœur du 
vicomte d'Aurel, paria deux louis à son camarade 
Binde, l'amoureux comique, que, sans même Ten 
prier, il obtiendrait de Tamara qu'elle montrit ses 
jambes devant tout le monde. Mais non pas la cheville 
comme dans Musset, les romans mondains et les oo* 
médies distinguées du vicomte d'Aurel ; non, la 
jambe, ce qui s'appelle la jambe I 

On était alors en 19 lo; longtemps avant l'auda- 
cieuse invention des robes modernes. L'idée de 
Gherzeuil fut trouvée sublime. Malgré l'imbécillité de 
la rictime, la gageure n'était peut^tre pas si facile. 
Enthousiasmé, Garignac, le raisonneur, tint à s'as* 
soder à Binde pour un louis. 

Gherzeuil n'eut pas de peine à gtf^er Ifft àmx 
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pièces d'or. Adroitement provoquée, indignée du 
propos de son camarade condamnant la folie des den- 
telles coûteuses qu'on ne peut exhiber à tous les yeux, 
outrée qu'on mit en doute qu'elle eut assez d'aises 
— « les moyens », disait Cherzeuil — pour se passer 
un si ruineux caprice, Tamara n'y tenant plus se ré- 
signa, avec assez de facilité^ au geste perpétué dePo- 
mare à Grille d'£gout, afin qu'on la pAt croire, 
si sa parole ne suffisait plus. 

Cherzeuil se rendit compte» autant qu'il est possible» 
avant de s'excuser. Tamara rhabilla décemment ses 
jambes chères, inquiète à peine des sourires ai- 
guisés. 

— Cherzeuil s'est fichu de toi» lui souffla Binde 
furieux d'avoir perdu vingt francs. 

Les sanglots de Tamara lui répondirent. Ils atti- 
rèrent Madeline qu'on mit au fait. Elle leur fit honte à 
tous ; elle les persuada qu'il n'y avait eu d'indécent^ 
que leur souci et» sans devoir imiter Tamara» affirma 
qu'elle en eût bien sûr fait autant. 

C'est à Madeline que Cherzeuil offrit ses excuses. 
Tamara consolée la cajola. Madeline en fit sa meilleure 
amie, délivrant la sotte, la libérant de la tyrannie des 
railleurs, l'enveloppant» pour ainsi dire, du rayonne- 
ment de cet esprit qu'elle n'avait point mais en quoi 
l'on croyait. 

Madeline vivait, en toute bonne foi et de son propre 
aveu, pour l'idéal. 
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Ancun événement puissant ne l'avait encore con- 
trainte d'apprendre à regarder la vie en face. 

Entre le spectacle de la vie, qui lui semblait affreu- 
sement monotone, et ses yeux, et son âme, la comé- 
dienne interposait ce qu'elle tenait pour un écran 
merveilleux, changeant, mais qui, quelque teinte qu'il 
prit, n'était rien de plus que le décor, grossièrement 
barbouillé et ne prétendant qu'à doubler le réel I "— 
de la plus vulgaire comédie laborieusement imitée de 
la vie quotidienne. 

Lorsqu'on la nommait encore Madeleine, Madeline 
fîit de ces petites filles qui, de bonne heure, s'essayent 
au beau langage, de celles qui nouent à leurs jupes 
courtes un chiffon quelconque figurant une traîne de 
cérémonie et qui, toutes seules, dans un salon sans 
feu, reçoivent, delà plus jolie façon, d'imaginaires 
grandes dames. De telles filles ne manqueraient point 
à devenir l'honneur d'une maison, mais c'est à peine, 
parfois, si elles ont seulement une famille. 

On ne sait rien de ces foyers où le père, com- 
merçant ruiné, homme de lettres désespéré, fonction- 
naire enfin convaincu de son inaptitude è faire le 
moindre sous-chef de bureau se résigne à n'être phis 
rien qu'un obscur gagne-petit et, sachant qu'il ne 
lègue i ses enfants qu'un misérable honneur, accepte 
de les livrer aux médiocres destinées, croyant encore 
leur épargner les périls dont il ne sut pas triompher. 

S'ils ont quelque appétit de fortune ou de gloire. 
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maigri l'exemple doimé d'oae fade rMgnatioa^ les 
fils de ces iémillea où il n'y a, peut^on dire, que des 
cadets» dcnvent choisir très tôt. 11 leur reste/ d'abord, 
de se Iftire prêtre oa soldat. Ua couain de Madeliae 
est prêtre. Mais les filles i Consentir au mariage» 
lorsqu'on est une fille intelligente, pauvre et trop 
bien élevée» dont un ouvrier ne voudrait pas» c'est 
consentir au choix du compagnon banal» ignorant» 
chétif» et qui n'apporte en dot que sa peine et sa fai- 
blesse. Juliette, au regard de Madeline^ avait fait ce 
mariage. 

Une amie de leur mère conduisait parfois MadèlÎM 
aux Français, en matinée. Après la représentation» la 
vieille dame et la fillette allaient sous le péristyle épier 
la sortie des belles actrices. Ce spectacle, plus que la 
représentation» laissait Madeline frémissante. A seize 
ans, Madeline manifesta sa volonté d'entrer au Gon* 
servatoire. Il ne lui fallut que deux ans pour vaincre 
la résistance de sa mère qui préférait les Postes et Té^ 
légraphes. Une sorte de conseil de famille fut assemblé. 
Dans ses rires et dans ses larmes, Madeline — c'était 
encore Madeleine --— promit de rester sage» d'intro^ 
duire au théâtre le goât des meeiars bourgeoises et 
d*étudi€sr ses rôles en s'appliquent à dea odvrages de 
dames. Mais MadeKne ne savait pas ce qu'était k 
pouvoir d'un tragédien illustre» riche et beau dans sa 
vieillesse. Son professeur le lui fit bien voir. 

Le soin d'ordonner le décor d'un logis élégant» le 
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Kmei de se ^lir selon son rang nooTetn kisiimil à 
Madefiae peu d» tempt iaTorabls an remoidi. En 
outre, la considération que réclamait son orgueil hri 
échiil en même tenq>8 qn elle oorametlait ta preniière 
faute. 

La tragédien nioonii« Madeline connut alors qu'elle 
ne {deurail que la perte d'un grand artiste. Vint 
Jacques Albier» jeune auteur dramatique qui ne la 
traita pas moins splendidement, et qu'elle eut le 
bonheur d'aimer. Ainsi, par ce miracle, fut abolie en 
oQe» à jamais, la notion de Terreur. 

D'autrea kommes la auppliirent, et leurs priires ne 
farent pour elles qu'autant d'hommages rendus au 
triomphe de Jacques sur son oosur. De son éducation 
bourgeoise, MadelinoocMiserve un sentiment de l'ordre 
qui loi pnrmat de ntre heiireuae des libéralités de 
Jacques, sans toucher au trésor que hii légua l'iHustre 
tragédien^ son maître. 

Le Conservatoire n'est-il pas une de nos grandes 
écoka natîooales P Madeline est une femme de notre 
tempe qui a chobi le théâtre et qui, contrainte un 
peu, eàt aussi bien choisi les Postes et Télégraphes; 
Madeline n'est pas ezagérémant ambitieuse ; on bien 
eUe l'est avec prudence. Comment passerait-elle la 
mesure* piûaquey » jeune, la voiU satisfaite ? 

Madeline éprouvait qu'elle pourrait bientôt honorer 
en Jacques Albser un hooMne de théâtre mum glorieux, 
ds consentement universel, qne l'avait été son maitré» 
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le grand tragédien mort, un soir d'été, d'avoir trop 
bu de bière trop fraîche avant de jouer le vieil Horace 
rugissant. 

La comédienne ne doutait pas que son jeune amant 
fut son premier amant. Parce qu'elle possédait la 
douce, la consolante faculté de ne pas enregistrer 
les impressions vulgaires et les souvenirs offen- 
sants. Madeline ne tenait aucun compte d'une bru- 
tale et très laide aventure de tournée. Tamara la 
nigaude en eût traîné Topprobre après soi, toute la 
vie. C'était l'adresse native de Madeline d'en effacer 
les traces jusque dans les mémoires réputées hostiles 
ou malicieuses. 

Sous le regard de feu du grand tragédien, la résis- 
tance de rélève docile avait tout de suite fondu, et 
vraiment elle ne s'était pas autrement comportée qu'en 
écolière obéissante. 

Le tragédien simulait à ravir d'épouvantables colères 
quand une a nature » rebelle ne se pliait pas assez 
promptement à son enseignement, d'ailleurs remar- 
quable. Il jetait les adolescents à la porte et s'oubliait 
(mais n'était-ce encore un jeu ?) jusqu'à menacer les 
adolescentes de « les cogner comme des bourriques 
qu'elles étaient ». Plusieurs se seraient parfaitement 
courbées sous la canne à bec de corbin qu'il ne leva 
jamais. 

Avec Madeline, maladroite à simuler, à re- 
créer, à retrouver la fur^r amoureuse de Marguerite 
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Gauthier, !• grand tragédien s'était contenté de gro- 
gner : 

— ArrAte !... Inutile de continuer... tu ne peux 
pas... ta ne pourras pas !... 

Et comme le regard de Téléve implorait une explî* 
cation, fftt-elle la plus cruelle, la mieux propre à briser 
sa tenace espérance, le grand tragédien penché sur elle 
articula : 

— Je te dis que tu ne peux pas... tu as (pielque 
chose qui te gène... ta vertu ! 

Gomme, des yeux, Madeline ne cessait pas de sup* 
plier, le maître fut bon maître et délivra Télève. Le 
souvenir de cette journée n'était peut-être pour elle, 
qui ne devait obtenir aucune des grandes récompenses, 
pas autre chose que le plus beau des souvenirs sco- 
laires. 

Jacques Albier n'avait aucun sujet de jalousie ; il 
n y prétendait pas. 

Donc, Madeline n'était pas de celles qui se livrent ai- 
sément au passé. Un soir qu'elle parcourait distraite- 
ment un journal, Jacques Albier crut apercevoir une 
ombre sur ses beaux yeux. Ce fut bref. Il n*eut ni le 
temps de s'interroger, ni celui de Tinterroger. Made- 
line replia lentement la feuille du soir, disant : 

— On vient d'arrêter un pauvre garçon que je con- 
nais. Un cabot de deuxième ordre... Lorédan, tu ne 
l'as jamais vu à Paris. J'ai tourné avec lui V Aiglon. 
On l'a pincé à Nice, au Casino... il avait volé un pei- 

2 
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gnoir de loge & Condor... un peignoir en voie... H 
avait bien mauvais genre^ mais quand même*., un 
voleur... 

— Mais oui, Line, un voleur I... tu as trop bon 
cœur, ma chérie. 

Madeline considéra son amant avec surprise. Elle 
ne pensait déjà plus, entre les bras de cet honnête 
homme, au voleur I... 



n 
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-^ C'est drôle, tout de même, songeait M"** Adolphe, 
en faisant la toilette quotidienne du logis élégant de 
Jacques Albier, c'est drôle, tout de mème^ comme la 
maison d'un garçon peut ressembler à celle d'une 
fiUe! 

« De nos jours, bien entendu ; de mon temps ça 
n'était pas comme ça. 

« Maintenant, les jeunes gens, "— surtout les jeunes 
gens bien, et des jeunes gens presque rangés, — sont 
soignés comme des femmes. 

Ils ont des cravates de la couleur de leurs robes et 
et ils laissent traîner, tout partout, des bricoles qu'on 
ne trouvait autrefois que chez les demoiselles ; et de la 
poudre ! et des petites glaces ! et des petits peignes ! 

«c Avec ça, ils aiment le sport, la force et les batailles. 
Allez donc essayer d'y comprendre quelque chose ! 
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(( De leur côté, les petites femmes d*à présent sont 
plus sérieuses que celle de jadis. Il n'y a plus de cou- 
lage ni de désordre chez les demoiselles. Ça les rap- 
proche des jeunes gens, et c'est pour ça que, malgré 
les différences d'habitudes, ils se plaisent et ils se 
recherchent autant qu'avant. Les demoiselles sont 
plus sérieuses, on ne peut pas dire le contraire, au 
point que les liaisons ne font plus peur aux familles. 
Il y a un ami de Monsieur qui a fait une enquête sur 
les jeunes gens d'aujourd'hui ; je ne vois pas pourquoi 
on n'en ferait pas une sur les demoiselles. Ça serait 
joliment intéressant à écrire I 

(( Elles sont plus sérieuses et mieux embouchées, 
plus polies avec les serviteurs. S'il fallait qu'on me 
parle comme je parlais à Emma, quand j'avais mes 
vingt ans, j'aurais jamais pu me décider à servir chez 
les autres... si ça s'appelle servir ! Femme de ménage ! 
Si au moins M. Jacques; voulait me prendre comme 
femme de charge, intendante pour ainsi dire I Enfin, 
les vieilles n'ont rien à réclamer. La vieillerie, c'est la 
vieillerie, et ici tout est si jeune, si frais I 

M"* Adolphe soupira, semblant, d'un frisson, secouer 
la poussière souillant sa pauvre robe noire, jadis une 
robe de soie rose, roussie aux flammes de l'Opéra- 
Comique. 

Délassée, s'étant quelques secondes étayée sur son 
balai, la mercenaire reprit sa besogne et poursuivit sa 
méditation. 
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— Les livres c'est long et délicat à épousseter ; sur- 
tout les biens reliés, comme ceux-ci. Y en a-t-il ! Il y 
en a partout maintenant ; ça envahit tout et ça attire 
bien plus les mites que les collections des messieurs 
d'autrefois. Ah ! ceux-là, ils ne se fatiguaient pas à 
lire. C'était, chez eux, toujours la même bibliothèque : 
Balzac au complet ; histoire de pouvoir dire qu'on con- 
naît la vie ; la série de VAlmanach des Courses ^ des 
bouquins de souvenirs sur l'Opéra. Rien de plus. C'est 
à peine si on trouvait du Flaubert chez les poseurs et 
un roman de Daudet chez ceux qui avaient le cœur 
tendre. Ça, c'était un bon avertissement pour une 
femme intelligente et qui savait profiter de son expé- 
rience ! Aujourd'hui, les livres, c'est une manie, même 
ches les demoiselles. Qu'est-ce qu'elles peuvent bien y 
comprendre I Rien, probablement. Les jeunes gens 
d'aujourd'hui leur demandent d'avoir de la lecture. 
La culture qu'ils appellent ça. Faudra bientôt passer 
par des écoles exprès pour faire la noce... et on ne 
recevra pas tout le monde. Ça n'aurait jamais pu 
m'entrer dans la tète. 

« Pour M. Jacques, ça se comprend qu'il ait besoin 
de livres, puisqu'il en fait. Mais comme tout est dérangé 
aujourdliui. 

« Voltaire, Crébillon... je l'ai ouvert une fois, c'est 
du propre ! Lamartine, maintenant ; le sérieux avec 
les cochonneries, quoi I 

« Qu'est-ce qu'il a bien pu fabriquer pour mettre 
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autant de désordre hier soir ? Tiens, un bandeau d'or 
perlé. Et ça, sur le canapé de cuir ? Un manteau de 
femme. Allons bon, il n*a pas rentré seul. Ça devrait 
m'être égal, eh bien, c'est plus fort que moi, ça me 
gêne, une femme que je ne connais pas chez nn 
monsieur seul, quand un monsieur chez une femme ça 
ne me fait rien de rien. Allez donc raisonner avec des 
idées pareilles ! 

« Il va falloir encore que je leur apporte le chocolat 
et un tas de choses. Mon Dieu que c'est donc nigaud 
d'être gênée comme ça. 

« Elle doit être jolie et chic. Il est bien son manteau. 
C'est sûrement quelque chose dans les six cents, pour 
le moins. 

« Na ! Voilà sa table en ordre. Il sera content. 
Pourvu que cette personne ne soit pas trop mal em- 
bouchée avec les domestiques I 



Jacques Albier avait vingt-trois ans. On le disait 
riche. Il savait Tanglais, un peu de grec, un peu de 
latin ; il écrivait pour le théâtre des vers français et 
traduisait des ballets russes, ajoutaient les méchantes 
langues. 

Aimant les livres précieux et les toilettes rares^ on 
le voyait hésiter, chiffonnant entre ses mains longues 
et pâles, quelque étoffe unique : soie brodée du 
dix-huitième ou lampas de Goromandel, et ne pou- 
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vant se résoudre & décider s'il s'en ferait faire un gilet 
de vernissage ou la reliare au catalogue des collections 
de M. le Comte de GAylus. 

Un vers mal coupé l'attristait, le choquait comme 
un habit manqué ; il avait rompu arec un ami d'enfance 
soutenant grossièrement que les oeillets de Vintimille 
sentent le poivre de Gayenne. Mais ce délicat votait, 
il ne manquait pas un combat de boxe, s'entratnant 
lai-mime» chaque matin, au puching-ball, et il avait, 
enfin, en qualité de passager, volé trois fois au-dessus 
da camp d'Auvours. 

L'ameublement et le décor du logis, un petit appar- 
tement de la rue de la Neva, décelaient les goûts et les 
façons du jeune mattre. 

Des meubles modernes de Groult, clairs et aux lignes 
pares mais ornées ; des fauteuils de cuir roux anglais 
et des chaises Régence aux tapisseries éteintes, — ber- 
geries et fêtes galantes. Dans la bibliothèque, selon 
la forte expression de Texcellente M™* Adolphe, le 
sérieux avec les cochonneries. 

Sur les murs, un portrait d'aïeul (bourgeois hautain 
i la Royer-GoUard qui créa la fortune de la famille 
Albier, en spéculant sur les terrains des Boulevards» 
au temps de Frascati, prévoyant qu'un neveu aurait, 
un jour, à parader sur ces mêmes boulevards), deux 
Arlequins squelettiques de Picasso, des rondes de 
jeunes Glles de Marie Laurencin» un douteux Greco, 
«i Henri de Toulouse-Lautrec, un YuiUard évoquant 
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ridéologie bourgeoise et dreyfusarde corrigé par le 
voisinage d'un petit Forain, férocement nationaliste ; 
puis de vieilles estampes anglaises : Derbys d'Epsom 
ou repas burlesques de Rowlandson, mêlés à des 
batailles d'Epinal et des placards lithographies de ra- 
coleurs. Ce sont de telles icAnes qui servent à dénoncer 
un homme cultivé, mieux encore qu'à réjouir les yeux. 
Les primaires^ plus francs, encadrent superbement le 
plus humble diplAme et leur certificat de bonne con* 
duite militaire. 

Dans un angle du cabinet de travail : une botte 
d'aquarelliste, deux épées dans leur gaine et un filet à 
papillons, derrière un rempart dejournauxetde revues 
à quoi la femme de ménage n'avait point permission 
de toucher. 

Tandis que cette servante dévouée faisait voltiger, 
ainsi qu'un perroquet aveugle, un petit plumeau bleu 
et jaune, un baiser sur la paupière réveillait Jacques 
Albier dans la pièce voisine qui était une chambre k 
k coucher chinoise. 

Les amants, élégants jusque dans le désordre de 
l'alcôve, multiplièrent les gentilles bêtises des amou- 
reux vulgaires, tendres fadaises enregistrées, commen- 
tées par M*"* Adolphe dont la vue baissait, mais dont 
l'ouïe restait fine. 

— C'est gentil, mon Jacquot, de m'avoir emmenée 
en Chine, dit la dame toute nue, couchée dans le lit de 
Jacques, en souriant au peuple de magots aculptéi^ 



f 
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peints et brodés, philoflophant avec des tigres ou des 
dragons bleus, des courtines à la cheminée. 

— Ce soir petite Madeline, je yous rapatrie. 

— Déjà, méchant ? 

— Ai-je dit que je t'abandonnais ? 

— Non bien sûr» mais chez moi, c'est pas habitable ; 
je viens d'avoir les peintres, ça entête. On a sonné. 

— Ça t'amuse, charmante espiègle P 

— Qui est-ce ? 

— Petite curieuse ! 

— Une discrétion, veux- tu ? Je parie que c'est une 
femme, une femme à toi. Je te préviens que si elle n'est 
pas très douce, très raisonnable, que si elle ne me dit 
pas : (( Madame, je vous présente nies respects ; vous 
êtes la petite femme de Jacques pour la vie et je n'ai 
qu'à me sauver, comme une vilaine », je me jette sur 
elle, je la griffe et, si vous vous avisez de nier tous 
les deux, je la mords au coude, jusqu'au sang, pour lui 
arracher des aveux, comme au moyen âge. 

Lâchant son plumeau psittacique, M""* Adolphe 
constatait, dans le même temps, avec plus de sobriété : 

— On a sonné. 

En soupirant, elle s'en fut ouvrir la porte au visiteur 
trop matinal et marqua une assez vive surprise de se 
trouver en présence d'un petit mais vigoureux gaillard 
revêtu de ce costume popularisé par Yilbert, le co- 
mique, après Alphonse de Neuville, le peintre des dé- 
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faites, l'aniforme des chasseurs à cheval. Non point 
Tunifonne de parade comportant le dolman à pare- 
ments rouges» le shako, bloc céleste refroidissant sur 
du cuir bouilli, et frissonnant de plumes de coq, 
le bel uniforme dont on se plait à imaginer, parés en 
leur jeune âge, M. Abel Hermant» margis correct, et 
M. Georges Gourteline, forte tête ; non point l'uni- 
forme des jours de gloire, mais la petite tenue : courte 
veste azur, lourd manteau de drap foncé, culotte ga- 
rance dans les houzeaux et képi déformé, à la classe» 
porté sur Toreille avec autant de désinvolture que s*il 
se fût agi d'une casquette faubourienne. 

Petit, trapu, souplement musclé, une flamme de très 
lucide intelligence aux yeux, quelque vulgarité aussi, 
nichée en rides gouailleuses aux confins des lèvres, le 
soldat, dépouillé de son uniforme, eut pu prétendre 
aussi bien au rôle d'un violent costaud de banlieue 
qu'à celui d'un moderne, pratique et suffisamment 
élégant bohème de coulisses, de finance ou de plume, 
les vrais reîtres de ce siècle. 

Ce n'était encore qu'un soldat. 11 prit seulement la 
peine d'esquisser un demi-salut, planta les rayons de 
ses yeux gris et durs dans les yeux de la vieille domes- 
tique, et demanda : 

-— Monsieur Jacques Albier ? 

— C'est ici. Delà part de qui venez-vous ? 

— Il est chez lui, M, Jacques Albier ? 

— Mais... 
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-— Cest donc bien difficile à répondre franchement P 
Le pli fâchenx des lèvres s'accentuait, les yeux fé- 
tillaientde malice hostile, la voix se nuançait, mariant 
les sonorités impérieuses, acquises à l'école de com- 
mandement, à ces molles inflexions, notes initiales d'où 
s'élève, azur et pourpre, la chanson des faubourgs. 

M*"* Adolphe balla du chef, un peu plus pâle sous 
son bonnet i coques. Elle n'avait pas peur, encore 
que toutes ces histoires d'apaches... mais elle redoutait 
tout d'une malice populaire qui laissait vraiment trop 
d avantages à son adversaire. Toutefois, elle se permit 
la défense d une chétive observation : 

— Ah ça, militaire... 

Du geste précis dont il se contentait la veille pour 
imposer silence à ses victimes de la chambrée, l'homme 
loi dicta de se taire. Il ajouta : 

— Ça va bien, n'est-ce pas! Pas tant de façons. J'ai 
à lui parler à M. Albier. 

— Vous ? 

— Moi. Ça vous gène? Annoncez Georges Ca« 
bouche ; Gabouche du 3* escadron, il sera content. 

Cette réponse satisfit M*^* Adolphe qui, croyant re- 
connaître en ce soldat un mince quémandeur, recou- 
vra, du coup, toute sa supériorité méprisante. 

— Vous êtes de son ancien régiment 7 C'est peut- 
être un petit service que vous voulez lui demander ? 

J)'un geste h la Danton — le Danton fabuleux surgi 
d'entre les feuillets maculés des manuds scolaires •— 
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d'une pesée convaincante sur les épaules frileuses » 
Georges Cabouche fit, impitoyable, plier la vieille, 
puis il dit, en héros de mélodrame : 

— Tu lui diras que c'est rapport à la défense na- 
tionale ! 

M*^* Adolphe s'ébroua comme un vieil oiseau après 
la pluie. 

Cependant^ dans la chambre mandarine, la cama- 
rade toute nue qui commençait de ne plus être aussi 
nue, disait ji Jacques Albier : 

— On pourrait croire que ça ne va pas très bien, de 
Fautre côté de tes murailles. C'est des créanciers, 
Jacquot ? 

Prestement enveloppé d'un pyjama réséda, les pieds 
dans des babouches framboises, Jacques Albier ne 
boudait pas à la nécessité de rétablir l'ordre à son foyer. 
Toutefois, il était trop heureux ce matin-li pour se 
réussir un masque de maître indigné. 

— Monsieur, s'écria M""* Adolphe, comme apparais- 
sait au seuil le poète, Monsieur, c'est un mal élevé de 
militaire qui prétend que Monsieur... 

Jacques, qui ne Tentendait point, poussa un cri de 
joyeuse surprise : 

— Ah !.. . Cabouche I 

L'autre qui, tous les traits du visage tendus par 
l'attention, épiait Tattitude de son ancien compagnon 
d'armes, rassuré par la cordiale exclamation, n'hésita 
plus à se livrer en toute franchise, s'écriant à son tour : 
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— Mon bleu 1 

L'homme du monde et le faubourien s'étreignirent, 
pour la surprise un peu scandalisée de M""* Adolphe. 
Mais M™* Adolphe ignorait tout de la sublime frater- 
nité des armes que rien n'égale, pas même la vaste 
Camaraderie démocratique à la Withmann, tant il 
est vrai que rien, pas même le sacrifice, ne favorise 
l'amitié plus que l'acceptation joyeuse d'une même 
mort éclatante et banale. 

— Ce vieux Gabouche ! 

— Ecoute, mon bleu, j'aurais eu bien du plaisir à 
venir te trouver plus tôt, mais ces messieurs n*ont pas 
voulu s'y prêter. Soixante jours de rabiot, depuis qu'un 
engagé de quatre ans compte quatorze-cent-soixante, 
ça toujours fait deux mois. Le temps me paraissait 
long de te revoir, depuis l'année dernière. Je me rap- 
pelais ce qu'on s'était juré le soir d'arrosage de tes 
galons de brigadier, et me v'ia... J'espère qu'on ne se 
quittera plus. 

M"* Adolphe balançait la tête, semblable ji quelque 
éléphant dont son cornac prétendrait, à tort, faire un 
animal trop intelligent par renseignement d'un tour 
impossible, et le visage de Gabouche s'épanouissait, 
nourri d'une bonne gaité française et militaire, parce 
qu'il apercevait, mal dissimulée sous l'abri d'une por- 
tière de perles^ une drôle de petite femme blonde en 
chemise de Yalenciennes et coiffée d'un bonnet galant. 
Il croyait que de pareilles femmes n'avaient existé que 
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dans rimagination polissonne des peintres de lanoîen 
temps. Il pensa ensuite k Marie^Antoinette» à la prin- 
cesse de Lamballe que l'instituteur lui avait nommée, 
jadis» et ça le fit rire, en son cœur simple. 

Tandis que M"^ Adolphe s'occupait de la toilette de 
Madeline, Jacques Albier et son frère d'armes se trou- 
vèrent à l'aise pour s'entretenir du passé et de l'avenir» 
dans le clair cabinet de travail du poète. 

Gabouche dégrafa son lourd manteau» le jeta négli^ 
gemment sur le divan, posa son képi sur le bureau» et 
se laissa confortablement choir dans un vaste fkuteuil 
de cuir. 

Un chaty puis un autre, vinrent examiner posément 
rétranger» fort étonnés de la violence des tons de son 
accoutrement et quelque peu inquiets à la vue des 
éperons. 

-^ Une cigarette f 

— Merci. C'est peutr-étre la dernière* 

— Je ne comprends pas, fit Jacques en présentant 
du feu. 

— Ecoute-moi, reprit Gabouche» je vais être clair. 
Si mes propositions te déplaisent» nous n'en parlerons 
plus» Je te serrai la main» je m'en irai et tout sera dit. 
Tu as eu le temps de m'oublier un peu. Je t'ai vu partir 
du quartier tout joyeux» délivré des misères du métier, 
et en civil, tandis que moi» ce jour-là» je prenais la 
garde à la porte» le mousqueton sur l'épaule, avec une 
année d'engagement k terminer» sans parler du rabiot. 
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J'espire pourtant cpie tu as gardé le souvenir du soir 
que nous avons fêté ta nomination. 

« Tout le monde t'aimait» tu étais bon fieu, et on sa- 
vait bien que tu ne ferais pas de service inutilement» 
pour te faire valoir en embêtant les camarades. Moi, 
je t'aimais mieux, parce que j'étais ton tampon, que 
je faisais ton fourbi, ton lit, que je fourbissais ton 
sabre, que je pansais ta jument, que je prenais les 
gardes pour toi, et puis tout. Tu me payais généreuse- 
ment, mais ce qui valait mieux, tu me traitais en vrai 
ami. Je sais bien que le régiment ça rapproche, même 
que ça supprime les distances. Avec toi, il y avait 
autre chose en plus. Tu savais que je n'étais pas de ton 
monde, comme on dit, mais tu comprenais que 
j'avais des idées qui n'étaient pas du mien. On a été 
l'un pour l'autre comme des frères. Donc, le fameux 
soir de tes galons, on s'est juré de ne pas se quitter. 
Nous avions une fameuse pistache. C'est pour ça que, 
si tu as oublié^ je ne t'en voudrai pas. Moi, je me 
souviens!... 

€ C'était le soir que Lôbel, le fourrier rempilé, nous 
disait : « J'ai hérité de quatre mille francs, étant con- 
signé ; j'ai trouvé Fart et la manière de les claquer au 
quartier. Vous ne pouvez pas savoir, vous autres, ce que 
c'est que de boire quatre mille balles en huit jours à la 
cantoche ! » Quel type ! Tu sais, on l'a cassé depuis, 
c'est dommage, il était bonfieu. 

cQuand tu me disais qu'on ne se quitterait pas, tu 
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ne te demandais probablement pas comment ça pourrait 
s'arranger. J'y ai réfléchi. J'ai même trouvé le moyen, 
depuis longtemps, et, si tu le veux toujours, ça 
s'arrangera. Je peux continuer ? 

— Mais... oui, Gabouche. 

— Au régiment, tu passais pour un richard. Je re- 
vois la distribution des mandats. Il me semble encore 
entendre de Ghamaillon, le vaguemestre, appeler : « La- 
dureau, un franc ! Lopiche, un franc cinquante ! Ga- 
bouche, cent sous ! Albier, cinq cents francs ! » Il n'y 
a pas à dire» tu faisais ton effet. Mais je me souviens 
aussi de ce que tu m'as confié, que tu étais riche sans 
l'être, que c*est ton père qui avait la fortune, qu'il 
était jeune encore, qu'il t'en voulait de faire de la litté- 
rature et surtout, d'avoir donné ta démission d'attaché 
au bureau des accrédités du Grédit Mutuel ; un métier 
bon et chic, la diplomatie de la finance. 

— Fichtre ! Tu es bien renseigné sur la haute banque. 

— Tu ne sais donc pas que j'ai été groom à la 
Banque de P'rance et de Hollande ? Je suis aussi le fils 
d'une ouvreuse, de la Comédie- Française. G'est pour 
ça que je ne suis pas pareil à ceux de mon monde. A la 
banque — ça a l'air d'une blague, mais c'est cependant 
vrai — j'ai gagné le goût de la société brillante, de la 
fréquentation des gens cossus, au besoin pour les 
servir. On fait ce qu'on peut. A la Gomédie-Fran- 
çaise, j'avais des billets de galerie, par la vieille, et je 
peux dire que j'ai profité du répertoire. 
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€ Pour moi, TamphithéAtre des Français^ ça a rem- 
placé le collège qui coûtait trop cher. On étudie sea 
classiques comme on peut, pas vrai ? 

(f Tu es ambitieux, il te faut la grande vie et ça ne 
doit pas aller tout seul, puisque le papa Albier s'ima- 
gine que faire de la littérature, c*eat faire une sale noce. 
Pour réussir^ il faut que tu sois aidé par quelqu'un qui 
te serve et qui te comprenne ; et toi, comprends-tu ? 

— Je n'en suis pas encore certain. 

— Je ne peux pas être ton ami, je pourrais être ton 
domestique. Un domestique dans le genre de ceux du 
répertoire. Je n'abuserais pas de tes confidences, mais 
ta n'aurais pas à les regretter. J'ai du bagout, un peu 
d'instruction, de la malice et du courage. Ça serait un 
vrai plaisir pour moi, mon bleu, car, vois-tu, tu seras 
toujours mon bleu, de t'aider dans tes histoires de 
femmes, d'argent et de famille. Des serviteurs comme 
moi, on n'en fait plus^ je suis le dernier, prends-le I Tu 
ne t'en repentiras pas. Mon genre à moi, ça n'est pas 
le genre Baptiste, c'est plutôt le genre Frontin, ou le 
genre Scapin. Tu vois si je le connais, le répertoire ! 

— Le cavalier Scapin 1... 

— La mère Gabouche m'a donné une bonne éduca- 
tion. En parlant de son métier, elle disait aux vieilles 
copines qui lui lichaient son cassis. « C'est un brave 
petit truc, ça, ma chère amie I » La pauvre daronne I 
Elle ne croyait pas si bien dire. Je lâche des mots, 
comme ça, mais ne t'émotionne pas, tu verras comment 

3 
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que je peux parler bien quand c'est qpie je veux seule^ 
ment me donner la peine de m'appliquer. 

« Oui^ tu as besoin d'être aidé. Ça doit être si 
compliqué la vie d'un monsieur comme toi I Bien sûr» 
ce n'est rien pour ceux qui sont contents de porter des 
lavallières et de boire des pernods, mais pour toi, chic, 
élégant, arriviste I — Pourquoi pas ? C'est toi qui me 
Ta dit et je t'approuve. — Ah I probable que pour toi 
ça doit être plus délicat. D'autant plus que tu es sen- 
sible, jobard quelquefois, par conséquent facile à 
rouler. Il y a les femmes, avant tout ; faut savoir choisir 
entre celles qui servent parce qu'elles font honneur ou 
bien parce qu'elles se dévouât, et celles qui éloignent 
de vous les gens sérieux et influents. C'est plus difficile 
qu'on ne pense et on ne peut pas y voir clair quand on 
laisse trop parler son cœur, surtout si on n a pas près 
de soi pour vous conseiller quelqu'un de désintéressé. . . 

« Alors, mon bleu, je te propose une bonne chose. 
Tu me confieras tout ce qu'il faut que je sache du passé 
et du présent. Je me charge de l'avenir. Tu me passeras 
la consigne, quoi I Par exemple, il faut qu'aujourd'hui 
ça soit notre dernière conversation sur le ton de co- 
pain à copain. On ne parlera plus de Cabouche, ton 
ancien. Ton valet de chambre te dira, avec l'accent qu'il 
faut — le soldat se leva, se raidit, puis s'inclina légè- 
rement. — (( Monsieur n'a pas d'autres instructions à 
me donner P » , et il n'y aura pas plus de gêne pour toi 
que pour iaQ\, parce que, tout ça, ça sera convenu entre 



nous. Tu ne réponds rien ? Ça ne te va pas } Je 
f'embèle ? Faut que je m'en aille ? Oh 1 tu sais, je ne 
snis pas un raseur. Je saurai comprendre. Je m'en irai. 
Tu hésites seulement parce que ça t'épate. Ça sort de 
l'ordinaire. Mais crois -moi donc si je te dis qu'on est 
tous les deux des types pas ordinaires I 

a Dis quelque chose. Ça me fait trop triste de parler 
tout seul du bon temps... et de ce qui aurait pu être I 
Est-ce qu'un ancien, un vrai, comme moi, ça ne vaut 
pas un frère de lait ? On tète la même nourrice, on joue 
eosemble, on se bûche ensemble, on grandit ensemble, 
et puis, un jour, il y en a un qui dit Monsieur i l'autre, 
on reste pourtant deux frères. 

— - J'avoue que je ne m'attendais guère... 

— Et avec tes créanciers, mon bleu — pardon de 
t'appeler mon bleu, mais qu'est-ce que ça fait, puisque 
je vais cesser de te tutoyer? — avec les créanciers, tu 
n'as pas idée comme je serai à la hauteur I M. Di- 
manche ? Je la connais cette scène- le, et je connais le 
moderne aussi. Puisqu'on parle argent, ne te tour- 
mente pas pour mes gages. Tu me payeras selon le 
moment et d'après l'état de tes affaires. Tu arriveras, 
j'arriverai avec toi. On se retirera ensemble. 

— Parles-tu sérieusement P 

-^ Enfin tu commences à t'en apercevoir I Prends* 
moi à ton service Je serai un bon serviteur et un 
honnête homme. Si j'ai un peu de canaillerie dans le 
sang, je ne l'emploierai, je te le jure, qu'^ préparer ta 
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réussite. Si tu ne veux pas de moi, comme je n'ai pas 
le goût de retourner au service, parce que c'est trop béte 
de rempiler sans galon, je ne sais pas ce qui arrivera» 
mais c'est rare si ça n'est pas du vilain. Ce qui est sur 
c'est que je ne pourrais pas vivre la vie des miens. 

« Ah ! tu ne peux pas savoir ce que c'est que d'être 
du peuple et de ne pas aimer le peuple I 

« Etre du peuple, pour un gars comme moi, c^est, 
d'abord, apprendre à tout désirer sans jamais espérer 
rien posséder ; c'est apprendre à détester ce qui est 
beau, parce que ce qui est beau est trop cher. Oui, ce 
qui est beau est cher... La nature, c'est de la blague, ou 
bien, c'est que le peuple se fout de la nature parce qu'il 
en est trop près, ça ne le change pas assez de ses idées 
qui sont mauvaises, et aussi parce que la nature c'est 
un cadeau trop facile à lui faire, probable ! On ne peut 
rien dire contre, ça, mon bleu ; les filles du peuple 
sont bien plus belles quand elles ont mal tourné. Avant 
que ma sœur ne soit enlevée par le frère de son patron, 
personne à la maison ne remarquait qu'elle était jolie. 
Vous autres, parbleu ! vous pouvez bien venir les 
prendre chez nous. Vous ne les avez pas vues laver leur 
linge et la vaisselle, soigner le vieux qui rentre soûl, et 
vous n'auriez peut-être jamais envie de mettre des 
bagues à leurs mains si vous les aviez vues cirer les 
chaussures en crachant dessus. 

V Moi je suis du peuple, et ça m'a fichu la rage au 
cœur. Oh I ça n'est pas aux bourgeois que j'en veux. 
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c'est pire que |ça, c'est les miens que je méprise. Ça 
fkit mon malheur, mais ça me donne de la force. 

« A l'école on me faisait honte — et ce q[ue j'en ai 
pris des baffres à la maison I — parce qu'on soutenait 
que j'étais le plus intelligent et que je ne fichais rien 
par malice et par rosserie. C'était pas vrai. C'est par 
orgueil que je ne voulais pas en foutre un coup, par 
orgueil et... Comment expliquer ça P..» Par prudence» 
par instinct de défense, tellement je sentais juste que 
l'instruction qu'on voulait me donner, c'était du chiqué, 
du poison» une instruction truquée, faite exprès pour les 
pauvres, afin que je reste toute ma vie un vrai pauvre. 

« Tu saisis, maintenant, pourquoi je ne voulais pas 

é 

être le premier à ce truc-là P Tu me comprendras en- 
core mieux si je t'apprends que tous les maîtres étaient 
socialistes, et que, cette instruction truquée, ils la tru- 
quaient encore à leur façon. Les bourgeois ont bien tort 
de crier après eux. Faire des insurgés, c'est encore plus 
vache que de faire des ouvriers obéissants ; il n'y a pas 
de meilleur moyen d'enfermer le peuple dans le peuple. 
Moi, je voulais en sortir. J'ai de l'orgueil, je n'ai même 
que de l'orgueil, heureusement pour moi que je suis fait 
comme ça, car sans mon orgueil il y a longtemps que 
je serais crevé, et pas de la plus belle manière. Ça 
t'étonne probablement qu'après ça j'aie envie d'être do- 
mestique ? C'est seulement chez toi que je veux servir. 
« J'ai un frère, une grande brute honnête avec des 
pattes à étrangler trois patrons du coup, qui gagne 
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quatre francs par jour dans une raffinerie. A 
la banque, je ne travaillerais pas comme lui douze 
heures, mais on ne m'offrirait pas beaucoup plus. Alors 
je tomberais malgré moi dans les syndicats et la révo- 
lution qui me dégoûtent, vu que je déteste les gens 
mal vêtus et mal embouchés. J'en serais pourtant si 
c'est trop bête et trop lâche de se laisser crever de 
faim sans rien dire. Je suis plus bourgeois que toi, 
aussi je ne voudrais pas devenir fatalement un anar- 
chiste, et pas un anarchiste pour rire, tu peux me 
croire I 

« Tu peux me l'éviter sans rien y perdre, au con- 
traire. Prends moi au moins à l'essai... 

— C'est infiniment plus compliqué que... 
Gabouche, saisissant son képi qu'il se mit à pétrir» 

se raidit, car, maintenant qu'il ne dépensait plus sa 
fièvre en paroles tendres et violentes, il avait envie de 
pleurer, comme un enfant que les siens ne reconnaî- 
traient plus. Il recouvra le calme et dit, bon garçon 
malicieux : 

— C'est pas compliqué du tout. Tu me loueras une 
chambre au sixième ; comme livrée, tu me donneras 
un vieil habita toi. J'aime mieux un habit qu'une 
vraie livrée ; je porterai ça très bien. C'est pour 
l'argent que tu te tourmentes ? 

— Voilà qui n'est pas absolument faux. 

— Si t'es déjà gêné^ raison de plus pour m'atta- 
cher à toi. C'est dit? 
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— Eh bien... soit 1 

Gabouche devint pourpre de plaisir. 

— Merci I Veux-tu... pour la dernière fois, me 
donner la main ? Merci, mon bleu, merci, merci... mon 
bleu.Maintenant c'est fini ; quant k toi^faudra me tutoyer 
toujours... Je remercie, Monsieur de m'accorder sa 
confiance. J'attends les premiers ordres de Monsieur. 

Jacques Albier n'était pas éloigné de croire que 
c'était vraiment la providence qui lui donnait Georges 
pour valet, puis il savait mal refuser ce qu'il lui était 
facile d'accorder. Une joie naïve le gagnait. 11 disait. 

— Un domestique 1 Ma maison prend de l'allure. 
M"** Adolphe demeurait écrasée par la nouveauté de 

l'aventure, inquiète, encore qu'on l'eAt assurée qu'elle 
ne perdrait pas son emploi. 

La bonne vieille errait, ahurie d'ordres contradic- 
toires, n fallut trouver pour le cavalier Scapin du 
linge, un habit suffisant ; il fallut encore installer dans 
un réduit, sous les toits, ce modèle des serviteurs, 
pressé d'offrir en hommage le sacrifice de ses mous- 
taches à son maitre. Cette hâte charmait Jacques, 
amusé de faire à Madeline la surprise du déjeuner 
servi par un valet. Mais la vieille ne sut pas retenir sa 
langue. Indifférente au pittoresque de l'aventure, 
Madeline déclara simplement : 

— Il y a longtemps, chéri, que je te conseillais de 
prendre un domestique mâle. Ça vous a beaucoup 
plus de chic. 
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L'intelligence du nouveau serviteur était prompte. 

Ayant triomphé de la défiance de M""* Adolphe, il 
lui fallut peu d'instants pour apprendre l'essentiel, 
savoir de Madeline qu'elle était la maîtresse déjà 
ancienne de Jacques, qu'elle suivait les cours du Con- 
servatoire, qu'elle adorait son Jacquot et qu'elle ne 
pouvait regagner son appartement, parce qu'il sentait 
la peinture. 

L'heure du déjeuner allait bientôt sonner, Jacques 
était encore en pyjama. 

— Je vais aider Monsieur à terminer sa toilette, dit 
Georges. 

— Du diable, fit Jacques en pouffant, si je songeais 
ce matin à engager un serviteur. Tu es beaucoup 
mieux sans moustaches. Je suis content Georges, 
cependant ça me fait un peu de peine que si vite... 

— Je devine. Monsieur. Je n'ai pas à dire à Mon- 
sieur ce que je ressens... Mais Monsieur peut me 
croire, il valait mieux ne pas attendre. 

— - Laisse-moi au moins le temps de m'accoutumer 
à ton personnage. Sans cela je ne pourrais pas 
t'entendre me parler à la troisième personne sans être 
horriblement gêné. Allons, encore un bavardage en 
amis, mon pauvre Cabouche ; parle, mon garçon, tu 
en grilles d'envie, raconte moi n'importe, quoi une 
bonne histoire d'autrefois. Parle, je t'en prie. 

— Puisque Monsieur le veut... 

— Allons, Cabouche. . . 
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Un franc sourire de soldat atteignant à Tétape 
éclaira le visage nouveau du valet. 

— Tu te souviens du soir qu'on a rossé les deux 
caporaux de biffins dans la me des Remparts? Les 
deux bifi&ns, ronds comme des boudins, qui chan- 
taient à tue-téte. 

Marie^Margot 

Sur un arbre perché».» 

— Georges^ on sonne. 

— Monsieur voit bien que j'avais'^raison... 

Il y eut un instant de pénible silence. Le valet le 
rompit héroïquement : 

— Que Monsieur ne me demande plus de me 
laisser aller. Monsieur voit bien que maintenant c'est 
fini. . . 

Demeuré seul, Jacques écarquiUa les yeux et 
dit: 

— Bah, ce n'est pas un rêve ?... Ce Cabouche !... 
Si c'était une crapule?... En tout cas ce serait une 
intelligente crapule... Mais non... Scapin... Mes 
amis les poètes politiciens ont bien raison de soutenir 
que nous devons tout au dix-septième ; seulement, 
s'ils ont ressuscité Boileau ils n'avaient pas retrouvé 
Scapin. Le ciel me le réservait. Merci, mon Dieu I 

Pour ses débuts, Georges introduisit, fort correcte- 
ment, un jeune homme élégant et rasé, un triste & la 
face rubiconde, Lucien Semave, homme de lettres et 
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ami de Jacques ; un de ces amis dont on décourre 
soudain qu*on n'eut jamais pour eux la plus timide 
amitié. 

— Jacques, mon cher ami, dit le visiteur sans 
préambule, j'ai la plus grave confidence à te faire. Je 
suis ému, mon cher ami, bouleversé ; il faut que je te 
parle, à toi seul. 

— Mon vieux, répondit Jacques avec beaucoup de 
placidité, tu me raconteras tes petites histoires en 
déjeunant à ma table. Si la présence de Madeline Del- 
rose retarde tes confidences, tu te confesseras dans 
une heure, au fumoir. Voici des cigarettes, des jour- 
naux de toutes les nuances politiques et littéraires, de 
quoi s'instruire et se défaire de ses convictions. 
Amuse-toi. Je me vas faire une beauté. 

— Mais, je t'assure, cher ami... 

— Jacques Albier ne l'entendit pas. Son hôte 
éclipsé, Lucien Semave maugréa, se croyant seul : 

— Madeline Delrose I Une femme ! Toujours des 
femmes ! Elle ne peut ne donc pas déjeuner chez elle cette 
grue-là ? 

— Non, Monsieur, elle ne peut pas, elle a les 
peintres. 

Telle fut la première réplique du rôle de valet clas- 
sique confié pas le destin à Georges Gabouche ex-cava- 
lier de première classe de la deuxième du trois du 
i4* Chasseurs 



m 



L'Agneau couronné. 



Jacques eut vite à s'applaudir de s'être attaché un 
valet aussi précieux qui, pour débuter, avait su 
composer un menu, réclamant en vérité, plus de 
goût que de science culinaire : croûtons de caviar 
aux œufs brouillés, côtes aux marrons, salade japo- 
naise, pâtisseries. Encore qu'un peu précipité, ce 
n'était pas mal pour un commencement. Mais le poète 
(ut surtout flatté de reconnaître que, sans qu'on eût à 
l'en instruire, le fils de l'ouvreuse avait su servir les 
vins avec méthode et dans Tordre désirable. 

Lucien Semave mangeait beaucoup et buvait 
moins. 

Blond, rose et gras, vêtu de telle sorte qu'on le clas- 
sait sans balancer parmi les précieux tristes, le con- 
vive déjeunait avec Tapplication raisonnable qu'il ap- 
portait à toutes choses : il se nourrissait comme il fai- 
sait des vers. 
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— Bois donc, mon vieax» lui dit Jacques ; si tu ne 
bois pas, tes confidences ne passeront jamais. C'est 
gros, ce secret? 

— C'est grave. 

— Tu joues de mon impatience. Vraiment, ça ne 
peut pas se dire devant Madeline ? Tu ne veux pas, 
cependant, que j'envoie cette petite fille se coucher, il 
est trop tôt. 

— Jacques je ne te comprends pas ; tu me mets 
dans le plus grand embarras. Ne vous offensez point, 
je vous prie, Mademoiselle, seul un sentiment de 
fausse honte me commande de ne point me confesser 
devant vous. 

— Tu n'as peut-être pas eu le temps |de le remar- 
quer, mais Madeline est une femme très intelligente et 
qui a lu tous les poètes. Pauvre petite ! Elle est coura- 
geuse, va I Ainsi je ne crois pas qu'il soit une 
confidence d'homme de lettres capable de l'éton- 
ner. 

— Vous avez lu tous les poètes, Mademoiselle? 

— Tous ! Enfin... tous ceux dont on parle. 

— Rassure-toi, Lucien, je lui ai parlé de toi. 

— Je sais de vos vers : 

Lonquê ion» nos baisen seront des souœjùrs, 
Lorsque nos chants profonds seront des odeurs wtguês. 
Tu viendras effacer sur mon front^ de tes bagues, 
La couleur des regrets.,. 

— Il faut les oublier Mademoiselle l fit Lucien Ser- 
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nave en reprenant de la salade japonaise. J'accuse 
Jacques de vous les avoir fait connaître ; il en possède 
une copie que je le prie amicalement de me rendre, 
avec d'autres, pour les détruire. C'est une prière que 
j'adresse à tous mes amis. 

« Jacques, tu me restitueras le manuscrit du Bal 
des Victimes, ce livre ne paraîtra pas. 

— Tu es complètement fou I 

— n ne doit pas paraître. 

— Et c'est cela que tu avais à me dire ? 

— Gela... et autre chose. 

— Tu me terrifies et tu fais aussi peur à cette 
enfant. 

— Jacques, tu sais combien notre amitié m'est 
précieuse. 

— Je le sais. 

— Je ne saurais dire à quel point je souffrirais de 
la voir détruite. 

— Est-elle menacée ? 

— Je veux espérer que tu me resteras fidèle. Pour- 
tant, Jacques quelque chose, désormais, nous sépare. 
Tu m'as connu, comme toi, sceptique et liber- 
tin... 

— Oh 1 n'exagérons rien. 

— Nous ne pensons plus de même aujourd'hui. 

— Yeux-tu que je te parle franchement ? 

— Je t'en supplie. 

— Eh bien mon bon petit Lucien, tu me fais l'effet 
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d'un jeane Monsieur qui se prépare à répondre à une 
enquête littéraire. Avoue que tu as reçu un question- 
naire. Qui te l*a envoyé ? Agathon ! Dans mon petit 
corbiilon que met*on ? Agathon ! 

Ce léger persiflage blessait Lucien qui éleva forte^ 
ment la voix, pour reprendre : 

— Je ne te dirai qu'une chose et tu comprendras. 

— Jacquot comprend tout, Monsieur, tout de 
suite. 

— Nous sommes très intelligents. Parle, Lucien. 
Lucien assourdit assez superbement sa voix et 

dit: 

— Je vais détruire le Bal des Victimes et je prépare 
A Genoux! 

En articulant ces mots, Lucien Sernave coupa net 
un petit bateau de fraises et suspendit le geste du glou- 
ton décent, afin de ne rien perdre du bénéfice de sa 
déclaration. 

Madeline baissait gentiment la tète, mais attentive, 
comprenant que tout ce qui allait s'accomplir appar- 
tiendrait à l'histoire. 

Jacques, jouant avec un mince couteau d'or, répon- 
dit doucement : 

— Quand les jeunes hommes sont fatigués d'être 
spirituels, ils se font spiritualistes. 

— Je savais trop bien, hélas! que tu raillerais. 

— Pardon. Je ne raille pas ; je constate. Je fais 
mieux, j'admets et ne te cherche point chicane. Ce 
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n'est pas mon opinion que toutes les convictions sont 
respectables, pourtant je respecterai les tiennes au nom 
de notre amitié. Je te prierai seulement de m*ap- 
prendre Tart et la manière de passer aussi prompte- 
ment du scepticisme à la foi et du doux au sévère. 

— Qu'est-ce donc que notre élan de poètes vers 
les purs sommets, sinon une prière ? Et qu'est-ce que 
cet amour des choses redevenues le Verbe uni- 
quement adoré, sinon la soif de Téternilé et l'amour 
de Dieu P 

« Tout cela m'est apparu, avec une si claire évi* 
dence, il y a trois semaines, en Lorraine, comme je 
lisais Baudelaire sur le banc d'une place de village, 
devant Téglise, que j'ai soudain fermé mon livre et 
que, conduit par un autre Moi, j'allai m'agenouiller 
devant l'autel. Tu vois Jacques, combien^est simple 
ce miracle. 

— En effet, rien de plus simple qu'un miracle. 
Ceux que le miracle surprend sont des sots. Pour moi, 
qui n'ai point le goût des miracles, je constate seule- 
ment que, si après t'ètre grisé de nard, d'encens, de 
myrrhe et de génuflexions, tu t'étais confessé au bon 
curé de la chétive église lorraine, le saint homme eût 
sagement agi en confisquant ton Baudelaire. Je ne 
t'en dirai pas davantage avant le café que va nous 
servir Madeline^ devant qui tu peux continuer à parler 
en toute confiance, elle a fait sa première communion. 

Madeline, à qui Lucien Sernave offrait son bras, 
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voulut corriger, atténuer le ton du persiflage à quoi 
se plaisait son amant. De sa bouche que le fard ame<- 
nuisait s'envolèrent alors ces mots qui voulait être 
d'apaisement : 

— Sois donc sérieux Jacquot ; ce que dis ton ami 
est très intéressant, et tu sais bien que j'adore les 
discussions littéraires. 

C*est pour l'amour de telles paroles que Jacques, 
debout sur la pointe arrondie d'un seul soulier, les 
bras écartés et battant, ainsi que des ailes, dépose un 
baiser sur le front de sa maltresse. 

* Oh ! Madeline. Est-ce parce que tu as tant d'es- 
prit que tu es si jolie ou est-ce parce que tu es si 
jolie... Lucien : Vieille fineP Bénédictine? 

— Jamais d'alcool. 

— Pas même un doigt de Bénédictine } 

— Jacquot ! 

— Merci de le gronder. Mademoiselle. 

— Un cigare? 

— Volontiers, je ne joue pas les saints. 
Madeline, confortablement installée au creux des 

coussins, alluma une cigarette persane et feignit d'in- 
téresser à la lecture du Mercure de France l'un des 
chats ronronnant sur ses genoux. 

Lucien Sernave se recroquevillait lamentablement 
sur le moins accueillant des sièges. Il était morne 
autant qu'un petit employé menacé de perdre sa place 
pour une erreur d'addition. 
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Jacquet fumait en marchant. U tipuriait, convaincu 
du plaisir pervers qu'on goûte à blesser un ami, sans 
découvrir encore qu'il n'avait pour Lucien aucune 
sorte d'amitié. 

— Ce que je reproche |& vous autres, les convertis, 
ceux de la dernière promotion, c'est de ne pas permettre 
aux bons sceptiques tels que moi d'occuper toutes les 
positions qui eussent été l'asile possible des vieux jours 
de vieux drôles. Où donc se retirera le diable vaincu 
par l'âge ? Il fallait des hommes de lettres pour rendre 
insupportable le séjour de ces citernes de mol oubli 
que furent les cloîtres. Le séminaire dlssy fait tort au 
Cafi Napolitain et bientôt il y aura plus d'écrivains 
sous les arceaux du plus humble couvent que sous les 
arcades de TOdéon. 

— Je comprends fort bien, mon cher Jacques, que 
tu m'accuses de me contenter d'une foi entachée de 
littérature. Injuste accusation, pourtant ! J'accorde 
qu'au seul point de vue de la forme le Bal des Vie- 
limes est un recueil de poèmes infiniment supérieurs 
i ceux qui composent A genoux ! C'est précisé- 
ment. . . 

— Bizarre ! U me semble qu'entre deux livres & 
offrir à qui j'honore j'eusse choisi le bon. 

— C'est parce que tu n'as pas la foi. Dans A genou» 
j'exprime, avec maladresse, des sentiments qui devien- 
dront puissants, des sentiments féconds. Le Bal des 
Victimes porte la marque de la stérilité. C'est ce qu'a 
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bien su comprendre Raymond Lebigre, à qui j'ai 
montré mes derniers poèmes. 

— Ah 1 tu as montré tes vers à Lebigre I 

— Il m'a embrassé, mon cher I Je puis te le dire, 
Lebigre m'a formellement promis de faire couronner 
mon livre. A genoux ! poèmes de Lucien Sernave^ 
préface de Raymond Lebigre, de l'Académie Française» 
ouvrage couronné par l'Académie Française. Ça fera 
bi^i à la devanture de Floury. 

— Oui, ce sera d'un effet assez heureux. Mais ne 
craignez vous pas, ô jeunes hommes élus, de faire 
trop promptement école ? Redoutez-le, comme je 1^ 
redoute pour vous... et pour le Ciel 1 Dieu va être 
encombré de comptes d'auteur, comme un libraire de 
la rive gauche ; de ces comptes d'auteur qui ont coulé 
les plus sérieuses maisons I 

— Une seule chose gâte ma joie. Je suis maladroit 
aux pratiques de la religion, je... 

— C'est juste. 11 faudrait des instructeurs spéciaux, 
il faudrait aussi que l'Eglise instituât à votre usage, à 
la façon de l'armée d'hier, une sorte de peloton des 
dispensés. 

— Je sens le besoin d'une ferme direction. Raymond 
Lebigre m'avait donné une lettre pour le Père Ghapa* 
voine» mais, hélas ! le Père Ghapavoine ne m*a pas 
accueilli comme je l'espérais. Il m'a dit, textuelle-- 
ment : « Mon enfant, c'eût été pour moi une joie bien 
douce, mais j'ai déjà trois de vos confrères sur les brâs» 
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et qui sont des hommes illustres, outre un général de 
diTision et le fils d'un ministre franc-maçon ; vous 
comprendrez que je ne puisse m'occuper de vous en 
ce moment. » Aussi me vois-tu un peu désorienté. 
Que faire ? Je ne puis me passer de directeur. A qui 
me confier ? Huysmans nous en a trop révélé sur la 
médiocrité des prêtres de paroisse. 

— Ah i la paroisse littéraire et artistique ! 
Madeline ferma le Mercure de France, renvoya le 

chat et dit : 

— Si j'osais, Monsieur... 

— Parlez, Mademoiselle. 

— Si j'osais... Je vous entretiendrais d'un mien 
cousin. Je suis d'une très bonne famille. Papa était 
chef de bureau au Gaz et l'un de mes oncles est rési- 
dent à Madagascar. Mon cousin, Tabbé Servant, est 
un jeune prêtre qu'on dit du plus grand mérite. Je 
le vois peu, mais sa mère, qui m'aime beaucoup, et 
que j'aime, serait certainement bien heureuse si Tabbé 
Servant recueillait le bénéfice d'une conversion qui ne 
manquera pas de faire quelque bruit. Mon cousin, un 

I parfait lettré, à peine votre atné, est second vicaire à 
Sainte-'Agnès-de-Ghatou, une église neuve, décorée 
par un grand peintre moderne dont j*ai oublié le nom. 
Souhaitez-vous que j'écrive à mon cousin ou, plutôt, 

' que je le fasse pressentir par sa mère, ce qui serait plus 

L convenable ? 

. — - J'allais vous en prier, Mademoiselle. 
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Jacques 8*inclina, les mains liées, et dit : 

— Que voilà une édifiante conversation I Quel tour 
heureux prend notre causerie d'après déjeuner I Mais 
puisque je n'ai point de part à vos spirituelles entre- 
prises, souffrez, mes enfants, que je me venge sur les 
alcools et les tabacs. 

— J'en veux aussi, Jacquot. 

— Madeline, je le dirai à ton cousin. C'est le fils 
du résident ce cousin*là ? 

— Non. Le résident est aussi son oncle ; c'est un 
athée endurci, comme toi. 

Jacques, abandonnant Tune de ces cigarettes per- 
sanes dont il avait fait venir plusieurs mille et qu'il 
détestait, vint se planter franchement devant Lucien 
Sernave et lui demanda : 

— Que devient dans tout ça ta petite amie, Gilberte ? 
Est-elle informée P Fini, vous deux ? 

— Nullement. Elle ignore tout encore et je nebalan-^ 
cerai pas à t'avouer que je suis assez embarassé pour 
l'entretenir de ces questions si délicates. Yois-tu, si de 
toi je puis admettre une raillerie... 

Madeline devait enlever toutes les pierres sous les 
pas du néophyte. 

— Faites-moi donc connaître votre amie, Monsieur ; 
je lui parlerai. Voulez-vous ? 

Lucien Sernave bafouilla, éperdu de reconnaissance. 
Puis il s'écria : 

— Trois heures ! Je me sauve. Lebigre m'attende 
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• 

Après quoi, il prit congé, fort galamment. 

En servant le déjeuner, en apportant le café avec les 
liqueurs Georges avait surpris le plus important des 
propos échangés. Aussi, le soir, à Theure du coucher, 
le maître en profita-t-il (la scène doit se trouver quel- 
que part dans le répertoire) pour demander à son valet 
de s'exprimer sincèrement sur le compte de Lucien 
Semave. Georges ne se laissa pas embarrasser : 

— Monsieur m'autorise-t-il à parler en toute li- 
berté ? 

— Je te l'ordonne. 

— Eh bien, puisque Monsieur l'exige, je dirai à 
Monsieur que ce garçon là, c'est de la bleusaille, mais 
qui a de . la malice, et je serai bien fier de Monsieur s'il 
n'est jamais plus bleu que ce bleu là ! 






IV 



[m* Servant à M. l'abbé Servant, vicaire à 
SaintC'* Agn iskde- Chaton • 



Mon cher enfant, 

u J'ai reçu la visite de ta cousine Madeleine — je 
ne pourrai jamais me résoudre à l'appeler Madeline — 
qui s'est montrée, je dois le confesser, plus affectueuse 
encore que de coutume. Son esprit peut être perverti 
par les idées du siècle, son cœur est resté bon, infini- 
ment bon. Mon pauvre frère, trop faible, est mort trop 
tôt. En dépit de Tascendant déplorable qu'avait sur 
lui ta tante Marie, Madeleine, si Charles avait vécu, 
ne serait pas aujourd'hui au théâtre. Je ne dois rien te 
cacher ; je ne veux plus rien te cacher, car j'ai réfléchi, 
trop tard, à ceci que ne pas tout t'apprendre t'empê- 
cherait de prier pour elle comme il le faut. Madeline 
a un amant. Toutefois, le scandale n'est pas bruyant 
et 1^ tenue de la pauvre enfant, en dépit de l'audace 
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Im modes actuelles, qu'adoptent, hélas ! de très ver- 
tueuses personnes, ne permet évidemment pas de porter 
sor elle, du premier chef, un jugement trop sévère. 
Quelle épouse exquise eût pu faire Madeleine sans la 
coupable faiblesse de Marie I 

a Encore que cela doive te surprendre, mon bien 
aimé enfant, c'est à ton sujet que ta cousine m'a 
rendu visite. Elle n'a pas perdu au théâtre toute reli- 
gion ett si elle n'accomplit pas exactement tous ses 
devoirs de chrétienne, je crois, l'espérance t'en sera 
douce, qu'elle ne négligera pas tout à fait son salut, 

« Madeleine a pour toi une absolue vénération et 
mon cœur se réjouit que la petite fille d'hier qui par- 
tageait tes jeux, tes joies et tes petites tristesses, quand 
toi-même n'étais encore qu'un gamin, ait, aujour- 
d'hui, le respect de ta robe. 

a II y a mieux. T'aimant selon son cœur, qui est 
fantasque^ de toute sa petite âme romanesque mais 
bonne, elle a. pour toi l'ambition que t'interdit ta 
sainte humilité. 

« En récoutant, lorsqu'elle me parle de toi, je 
souris de plaisir et je me fSiche très sincèrement, je 
l'embrasse et je la gronde^ mon cœur de mère est 
transporté si mon esprit de chrétienne se révolte^ et 
j'ai, ila fois, le désir de câliner Linette et de la mettre 
^11 pénitence, comme jadis, lorsque vous étiez petits. 

(( L'optique du théâtre, comme ils disent, la vulga- 
rité des chimères dramatiques, le sacrifice quotidien 
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aux fictions de la littérature, ont assurément faussé le 
jugement de Madeleine. Elle ne se satisfait pas de te 
savoir humble prêtre, selon ton désir, elle souhaite 
pour toi la robe violette, la crosse, le chapeau ! Tu te 
fâcherais si je te dévoilais tout de l'ambition qu'elle te 
dédie, avec une si parfaite sincérité. Ne m'a-t-elle pas 
récité, Tautre jour, certain passage de je ne sais quel 
ouvrage de Stendhal (je crois que ce n'est pas un bon 
auteur), parce qu'il y est question d*un évèque d'Agde, 
qui n'a pas trente ans et qui, dit-elle, te ressemble. 

« Ceux qui n'ont pas su prendre un soin plus ri- 
goureux de l'âme de cette enfant furent bien cou- 
pables, et combien je me repens de leur avoir fait 
confiance ! 

« Mais voici ce dont il faut que je t'entretienne au- 
jourd'hui. Parmi les auteurs et les écrivains que fré- 
quente ta cousine se trouve un jeune homme, de ton 
âge, M. Lucien Semave, de la famille des gros indus- 
triels lorrains. Ce jeune homme est l'intime ami de ce 
M. Jacques Albier dont Madeleine ne m'a pas caché 
quelle place il tenait dans sa vie. 

« Au cours d'un récent séjour à la campagne, 
M. Lucien Semave a été, assure Madeleine, touché 
de la grâce. Il ne veut plus écrire que de bons livres 
et il fait, très pieusement, le sacrifice d'un ouvrage 
libertin dont le siècle eût volontiers reconnu les mé- 
rites littéraires. 

« Quoique bien naturel, selon notre conscience, ce 
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sacrifice me semble d'un courage si rare chez un écri- 
vain qu'il faut, je pense, l'admirer sans réserve. 

(( Lucien Sernave désire se soumettre de la manière 
la plus complète. Or, depuis l'adolescence, ce pauvre 
jeune hommfe se trouve sans direction religieuse, ou 
même morale. 11 en souffre, conduit par sa foi nou- 
velle et retenu par les tentations du monde, éprouvé 
sans doute aussi, par les railleries de ses amis scep- 
tiques. 

« M. Raymond Lebigre, l'illustre académicien, un 
des rares Hommes de lettres dont les livres font battre 
le cœur sans avilir l'esprit, approuve hautement, est-il 
besoin de te le dire, les pieuses aspirations de M. Ser* 
nave qu'il protège et dont il veut assurer la carrière. 
« C'est au Révérend Père Ghapavoine (te souviens- 
tu de ta joie, mon cher enfant, lorsqu'à ta prière, je 
t'eus conduit i Notre-Dame entendre le premier sermon 
parisien du plus grand prédicateur de ce temps?), 
c'est, dis-je, au Révérend Père Ghapavoine que 
M. Raymond Lebigre avait adressé M. Lucien Ser- 
nave. 

(( Mais je n'ai probablement pas à t*apprendre que 
trop de soins immédiats accaparent les instants du 
bon père. Pourtant, il serait bien périlleux de ne pas 
accueillir, en son ardeur première, l'enthousiasme 
chrétien de'M. Sernave. 

« Ce jeune^^homme se rend elactement compte du 
péril et, chagrin un peu de n'avoir pu s'en remettre à 
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la forte direction du Révérend Père Ghapavoine, se 
cherche obstinément un directeur. 

(e Ce serait trop beau, mais aussi trop dangereux» 
que M. Sernave fut, d'un coup, d'une parfaite sou- 
mission. De telles flammes sont trop promptes à se ré- 
soudre en cendre et en fumée. Des répugnances mon- 
daines l'empêchent de se confier au premier prêtre 
qui viendrait à lui ou qu'il trouverait sur sa route. Il 
ne saurait, en un jour de détresse dont il connaîtrait 
plus tard que c'était un beau jour, franchir le seuil 
d'une humble église, courir au confessionnal et tomber 
à genoux, simplement, se libérant sans même voir le 
paisible visage d'un vicaire qui lui dirait les paroles 
consolatrices. 

(( Gardons-nous d'oublier que M. Sernave est un 
artiste, surtout si son talent, qu'on dit réel» doit être 
mis au service de l'Eglise, 

i( Notre Madeleine, au fait de ces inquiétudes^ a eu 
la pensée — et je trouve cela tout k fait joli — de 
t'adresser ce jeune homme. Ne te fâche pas, mon cher 
enfant, et garde-toi bien de refuser si tu devines les se- 
crètes pensées de Madeline. Il est vrai, la très chère 
ambitieuse ne perd point de vue l'éclat que ne peut 
manquer d'avoir cette conversion et il lui platt que le 
bénéfice en revienne, un peu^ à ce cousin qu'elle tour- 
mentait, si gentiment, et qui se pliait à ses quatre 
cents volontés lorsqu'elle était petite. 

fç Ne refuse pas, je t'en supplie j Si tu étais ici| je 
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serais grondée, car je suis dans ce que ton pauvre père 
appelait mes jours noirs. Cette faveur qui doit t'échoir 
ne me donne pas que de la joie (je me défends d'écrire 
de l'orgueil puisque tu me Tas défendu, chrétienne- 
ment, encofe que chez une mère, et dans un tel cas, 
ce soit un bien léger péché), j'ai du regret et — autre 
péché plus grave dont je m'accuse devant toi» — un 
peu de jalousie me donne k souffrir* 

« Mon enfant bien aimé! laisse -moi un moment 
oublier ta robe et ton ministère^ laisse-moi parler au 
petit de jddis, au fils que j'ai nourri et pour qui j'ai 
souffert joyeusement. 

c Depuis ton ângélique enfance, tu n'as vécu que 
pour ta foi et la gloire des sacrements, plus sévère 
envers toi-même qu'envers autrui. Tu n'as pris aii 
monde aucun plaisir et tu t'apprêtes à toutes les 
souffrances. M. Lucien Semave a mené uiie vie 
briUante jusqu'à la dissipatbn. Dieu eut pourtant 
pitié de lui et l'éclairé. Tu affermiras sa foi et il de- 
viendra au monde, purifié, maift ce sera enlcore pour 
en iMevoir l'hommage^ La gloirô bruyante, brutale 
sera sa récompense. 

« Pour toi^ je crains bien que trop effrayé d'une 
éphémère renommée, tu n'accumulés encore plus 
d'ombre autour de ta personne* Et le monde oublie, 
néglige, méprise si aisément ses meilleurs serviteurs 1 

u II y a dans tout cela quelque injustice^ mon en- 
fimt. N'iâtwdispkisà ta ijotère i'm «oiiSrk. Neiiiî dé- 



^ 
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fends pas de pleurer lorsqu'il lui faut songer à ce . qui 
fait ton espérance. Gomme tes plus chers désirs me 
font mal, mon enfant I 

« J'imagine M. Sernave riche, célèbre, ayant son 
portrait dans tous les journaux, académicien comme 
M. Raymond Lebigre, disputé par toutes les maî^ 
tresses de maisons, j'entends les plus dignes, fières de 
rehausser l'éclat de leurs salons du faste de sa gloire. 
La prière ne le forcera pas à renoncer, puisqu'on ne 
l'exigera pas de lui, à l'art qui donne des joies ter- 
restres mais si hautes. Et tandis qu'on le fêtera, 
qu'on l'adulera, que feras-tu? Où seras-tu, mon fils? 

(( Depuis que tu m'as tout avoué, un vieux numéro 
du Journal des Missions, fané, jauni, froissé, arrosé 
de mes larmes, me renseigne trop bien. Je vois sur la 
couverture l'image d'un jeune prêtre en extase, au 
pied de la Croix ; des Pavillons Noirs, aux visages 
cruels, de vrais démons armés de sabres et de lances 
se jettent sur lui et le percent de plus de blessures 
que n'en dut souffrir Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le 
jeune prêtre, sans défense, sourit à la Croix et bénit 
ses assassins ! 

(( N'est-ce pa8,'mon enfant, qu'il faut me pardonner 
si je pleure et si je suis jalouse P Cependant, malgré 
mon chagrin, mère d'un fils tel que toi, je ressens plus 
d'orgueil que n'en peut concevoir la mère de ce 
M. Sernave. 

« Allons* voici tous mes péchés confessés d'un seul 
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coup. Examinons ma proposition avec tranquillité» 
rëponds-moi que tu acceptes et ajoute, s^il te plaît, 
quelques paroles affectueuses que je puisse rapporter 
à Madeleine pour la récompenser. 

n Je t'embrasse tendrement, mon fils bien aimé, 
« Ta vieille mère qui te trouvera toujours trop loin 
d'elle. 

« Faiint Skrtàiit ». 



Madeline Delrose à M^^* Gilberte Marise. 



(( Ma chérie, 

(( Je suis bien aise que vous ayez soudain un si 
grand besoin de mes avis après vous être tant défiée de 
moi. 

(( Tout ce qui arrive est dicté par la fatalité. La sin* 
cérité de Lucien ne fait point doute, mais son ambi- 
tion n'est pas moins évidente. L'une sert l'autre, c'est 
très comique, mais si humain. La décision de Lucien 
ne pouvait qu'être irrévocable, c'est pourquoi j'ai voulu 
m'occuper de lui, pour l'amour de vous. Entre mes 
mains, ce gentil garçon demeure entre les vôtres, vos 
jolis menottes que je bise pour toutes les exquises 
choses qu'elles m'ont écrites. 

(( Ne vous tourmentez plus. Lucien, après tout, 
n'entre pas dans les. ordres -^ ce serait trop joyeux -^ 
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et je connais des messieurs, j'en connais beaucoup, 
des catholiques très bien, qui ont des maîtresses, très 
bien elles aussi. Quelles singulières idées fleurissent 
donc le soir, quand tous êtes seule, sous le dôme de 
vos jolis cheveux blonds ? 

« Faites-moi le grand plaisir de venir déjeuner chez 
moi ; jeudi vous y rencontrerez Lucien, mon Jacquot 
et le fameux Raymond Ld)igre. Cela vous étonne P 
Mais conçoit-on qu'on puisse être aussi naïve que vous 
] êtes I 

u C'est maintenant très gentil chez moi, un mé- 
lange tout à fait réussi de dix- huitième et de moderne. 
J'ai dans mon petit salon un Moreau le jeune, que m'a 
déniché Jacquot, et une toile cubiste, ça se marie très 
bien. Le boudoir, plus simple, est délicieux aussi. 
Les peintres ont fait des merveilles. Vous savez que la 
lingerie va redevenir à la mode ; je vous montrerai 
des amours de combinaisons» 

« Des tas de bises, 

« MiJDXLINE. » 



VI 



Raymond Lebigre, de PAcadémie 

au Révérend Père Chapavoine. 



(( Mon cher Ernest, 

« C'est inouï ce que le monde tourne depuis que 
nous avons quitté Polytechnique. Le moins étonnant 
n'est pas que tu sois aujourd'hui un grand prédica- 
teur tandis que je suis un académicien célèbre» alors 
qu'on nous donnait à choisir entre l'artillerie» le génie, 
les tabacs et les poudres et salpêtres. 

« Le monde tourne. Nous étions les deux seuls ca- 
tholiques militants de notre promotion, et Ton se mo* 
quait ouvertement de nous si nous préférions les vêpres 
à Saint-Etienne-du-Mont au billard du Café SoufSet. 
Je distingue chez les jeunes gens d'aujourd*hui une 
élévation de l'âme qui me réjouit. Le spiritualisme est 
un fait. On pourra ergoter autant que l'on voudra et 
contester le talent de nos jeunes disciples (on a bien 
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discaté du mien), il n'en est pas moins vrai que ces 
jeunes gens sont une force, sur laquelle nous avons le 
devoir de compter, en attendant que nos ennemis 
comptent avec elle. 

« J'accorde que la foi authentique, la tienne, la 
mienne, n'illumine pas toutes ces jeunes âmes. Beau- 
coup ne se soumettent que par besoin d'une discipline, 
par hygiène morale, comme l'écrivent les plus in- 
telligents. Et qu'importe? Ne soyons pas trop exigeants. 
Le culture spirituelle ira de pair avec la culture 
physique. Fais-moi promptement des catholiques com- 
plets, conmie Tautre fait des athlètes complets. 
J'apprécie fort la méthode du lieutenant Hébert, mais 
vive la méthode du Père Ghapavoine I 

(( A ce propos, je te reprocherai amicalement, mon 
cher Ernest, d'avoir un peu hâtivement expédié mon 
petit bonhomme. Ce' Semave n'est pas une recrue 
extraordinaire, mais, enfin, c'est une recrue et, à tout 
prendre une assez bonne recrue. Certes, le gaillard 
n^est pas bouffi de talent, toutefois il a de la patte et il 
ne fait pas plus mal que tous ceux qui écrivent des vers 
datés de ce jour que la poésie est devenue un art 
d'agrément comme l'aquarelle, le tennis et la mando- 
line. De plus, il est nourri d'une ambition immense, en 
raison inverse de son génie, qui peut et qui doit nous 
servir. Gela m'ennuierait de savoir que sa conversion 
sera un peu boulée, si tu me passes cette expression. 

Cl J'apprends que Sernave s'est confié à l'abbé Ser- 

5 
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van, un petit vicaire de Chatou» illuminé sufifisamment , 
à ce que l'on dit. Je ne te cache pas que j'eusse pré — 
féré un politique à un mystique. 

« Car tout est là» mon bon ami. Nous allons, nous 
et nos troupes» agitant des étendards divers, à l'action 
précise. Je dis précise car, que demain soit à César, à. 
Capet ou à l'Homme au cheval noir, il faut d'abord 
que demain soit à nous, c'est-à-dire à la très Sainte 
et Indestructible Eglise Romaine. 

« Je t'embrasse afiectueusement, 

a Raymond Lebigrk. > 



VII 



Les Niebelangen 



Dans la jeunesse ambitieuse mais piaflTante encore» 
on ne parlait guère autrement de Jacques Âlbier qu'en 
le nommant : le Poète riche. Gela procède d une mode 
dont la faveur s'accentue. Gomm6 il y eut Totor de 
la Chapelle et le Bicot du Montpamo, il y eut l'Homme 
des Cathédrales, puis le Cygne d'Orthez. Enfin, nous 
possédons désormais des Princes, comme il y a des 
Terreurs. 

En dépit de l'apparente absurdité d'une telle a£Bir^ 
mation, le poète riche peut n'être pas fortuné. Rien 
ne dément qu'il lui faille subir le commerce attristant 
du peuple des huissiers, ni qu'il doive faire des études 
approfondies, fâcheusement personnelles, sur le taux 
usuraire au début du xx* siècle. 

Le poète riche est un type reconnu, et qu'il faut 
cataloguer : le modèle riche, simplement. 

Jacques Albier avait de lourds soucis. L'installatiôil 
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de Madeline obérait singulièrement son budget. Une 
lettre menaçante du père Albier l'avertissait assez de 
l'inutilité de s'adresser à lui. Tout problème financier 
de cet ordre, dont le propre est d'être insoluble parce 
que mal posé, jetait le poète dans la plus lourde cons- 
ternation. 

Les lois de la vie lui paraissaient injustes. Cet exemple 
du problème mal posé l'obsédait, tandis qu'il rêvait à 
son malheur, aplati parmi les coussins du divan, ces 
délicieux coussins issus du rêve d'un pastelliste devenu 
fou. 

Jacques évoquait ce lointain échec scolaire attribué 
par lui à une semblable cause, plutôt qu'à son insuffi- 
sance en mathématiques, échec qui lui avait valu de 
demeurer un an de plus en un maussade collège, affu- 
blé d'un uniforme inesthétique et dont il avait honte. A 
songer ainsi, Jacques souffrait^ rétrospectivement et 
dans le présent, avec beaucoup de naïveté, mais très 
profondément. 

Les catastrophes financières sont sans pouvoir sur 
les irréductibles bohèmes, les vieux garçons mal soi- 
gnés et les anarchistes du sentiment. Mais Jacques 
avait le culte de Tordre. Il ne lui manquait que de se 
soumettre, d'un cœur vertueux, aux lois dont il aimait 
à reconnaître l'excellence. Cependant, il n'était pas 
assez dépourvu d'ingéniosité pour ruser avec les dé- 
faillances d'une âme sensible mais lâche et molle, aussi 
se satisfaisait-il à bon compte, mettant au repos pro- 
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visoire sa conscience, par des soins inutiles dont la 
minutieuse économie lui faisait suffisamment iUusion. 

Il apportait autant de méthode à classer ses factures 
non acquittées et ses lettres de créance qu'à ranger ses 
poèmes et ses ébauches de drames ou de romans. 

En des chififonniers de petite maîtresse» en des 
cofirets précieux, reposaient des chemises couleur tendre 
sur lesquelles on lisait^ tracés de cette écriture ferme et 
souple, aérée, qui faisait ressembler ses manuscrits à 
des inscriptions grecques, ces mots ennemis : 

Proverbes, tailleur, odelettes, bottier, stances, cha^ 
peaux, rondeaux, lingerie, projets de comédies, pro^ 
têts, métaphores à conserver, billets renouvelés, pièces 
héroïques, modiste de Madeline, comptes arriérés, 
contes achevés, tapissier, élégies, pédicure, idylles, 
masseur, impromptus, impayés, etc. Avec plus d'insis- 
tance, plus de coquetterie, il était à l'exemple bouffon 
de tant d'autres individus et peuples, citoyens ou na- 
tions, le bon comptable de sa banqueroute. 

D'un bond, le poète comique angoissé se trouva de- 
bout. Il courut à ses secrets et, faisant jouer de mi- 
gnonnes serrures, sortit de l'ombre les dossiers lourds 
du détail de sa déconfiture. 

Jacques relut, un à un, ces divers poèmes en prose 
dus aux meilleurs maîtres de la couture, de la lingerie 
ou de la botte contemporaines. 

Simplement, et une fois de plus, Jacques s'avoua 
qull ne pourrait « jamais payer tout ça ! » 
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Lorsqu'un homme ou une république en arrive à. 
cette conclusion, sa conscience de débiteur s'en trouve 
à la fois moins libre et plus allégée. L'heure du coup 
d'état a sonné. Que faire, sinon s'en remettre à la clé— 
mence, voire aux extravagances du Destin P 

Jacques mira aux glaces de Venise un Jacques le 
Fataliste, digne du philosophe, et auquel il sut, mal- 
gré sa détresse, sourire avec assez de complaisance. 
Quoi ? Ce n'était pas encore le Neveu de Rameau ! 

Les mains aux poches du pyjama fleuri, mordillant 
sa claire moustache^ le poète foulait Therbe rose et 
bleue du tapis, comme si on l'eût condamné à cette 
tâche chimérique au pays de l'Impossible. 

Tout en se soumettant aux rites très compliqués, par- 
ticuliers aux sectateurs de l'inquiétude, Jacques son- 
geait, à voix haute, et avec cette vulgarité de paroles 
qui, aux heures de crises morales, est seule capable 
de favoriser la chute heureuse de nos pensées : 

— Ce serait tout de même malheureux de sauter, 
pour des bêtises, avant d'avoir marqué, au moins une 
fois, le but et quand la partie s'annonce si belle ! J'ai 
pourtant tout prévu, ma vie devrait se dérouler comme* 
un beau film bien réglé. Une plaquette de luxe en 
débutant, vingt petits poèmes dédiés à vingt grands 
poètes, la thèse lyrique, quoil C'est fait I comme disait 
Robespierre. Un bouquin plus solide à vingt-cinq ans, 
couronné par l'Académie ; on le fera I comme disait 
Panton. A vingt-huit ans, un acte en vers h la Corné- 
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die Française, avec Madeline pour le créer, bien 
entendn ; à trente ans, trois actes, et ma première cen- 
tième sur les Boulevards : à trente-trois ans, la croix 
et cinq actes à la Comédie, et puis... tous les espoirs 
me sont permis» si je ne saute pas. Le mariage ? Je ne 
peux pourtant pas me marier à vingt-quatre ans, je 
n'ai pas encore eu assez d'aventures, ça ne paraîtrait 
pas sérieux^ on m'en tiendrait rigueur. Ce serait trop 
déplorable pour ma légende. Et dire qu'il y a des 
cochons sans talent, sans élégance qui remuent l'or à 
la pelle!... 

Parlant ainsi, Jacques d'un doigt distrait, agitait 
dans une coupe de cristal le bouillon ardent d'une 
poignée de louis, et, ainsi faisant, n'hésitait pas à se 
comparer aux plus misérables : Gilbert, Malfilàtre, 
Chatterton et cet infortuné Stow, & qui Jacques II, en 
récompense et pour prix de tant de beaux écrits, 
n'avait accordé qu'un brevet de mendiant I Sans avoir 
jamais lu, et encore par un hasard, autre chose que le 
témoignage de la faveur royale qui le favorisait si mal» 
Jacques aimait beaucoup le pauvre Stov^ et sa misère, 
bien plus que le souverain comme lui prénommé 
Jacques. On pouvait adopter Stow^. Il fallait un men- 
diant de Londres, et du siècle le meilleur, pour réha- 
biliter l'indigence. Verlaine P Fi donc 1 Mais Stow ! A 
la bonne heure ! Adopter Stow, c'était encore du dan- 
dysme, et du plus délicat. 

S'il n'en vint certes pas à les envier, Jacques eut tAt 
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fait de tenir pour des gaillards parfaitement heureux 
défendus contre tous ses tourments, ces doux lyriqu 
delà faillite permanente, ces surhommes de la mouise^ 
comme les avait définis un homme d'esprit de ses amis. 
Jacques croyait ingénument qu'ils n'avaient pas de 
besoins. 

Très sincèrement, il tenait pour exempts de ses irri- 
tants soucis de poète riche ces lurons fumeurs de 
pipes, mal vêtus, plus mal chaussés, incapables 
d'hésiter entre l'ignoble apéritif démocratique et la 
sûreté d'un repas décent ; à Fécart, et qui^ dans les 
vapeurs pestilentes de l'absinthe, répètent ce vers d'uu 
tendre errant : 

Le rêve êst de ne poi dîner /... 

Pauvres sires, souvent grotesques, et que des amou- 
reuses très fraîches viennent bercer au creux des divans 
de paresse ! C'est bien maladroitement que de tels 
êtres sont ignominieusement qualifiés de ratés. Dési- 
rèrent-ils autre chose que la part qui leur échoit ? 
N'ont-ils pas^ au contraire, très exactement réussi leur 
personnage ? 

Jacques, par une molle inclinaison de son cœur et 
de son esprit, se laissait lentement descendre vers un 
funeste état de sensibilité, s 'accommodant d'une dé- 
plorable tendresse pour les plus grossières images de 
la pauvreté, indignes d'approcher l'ombre britannique 
du cher Stow, mendiant royal. 
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D ouvrit la feDêtre et, sur le balcon, émietta de la 
brioche pour les moineaux. Ceux-ci, qui n'avaient pas 
encore aperçu Saint-François d'Assise en pyjama 
réséda, chaussé de pantoufles framboises, pépiaient à 
Tenvie, éperdus d*une joie suspecte dépassant leurre- 
connaissance. 

M"^ de Clèves, la chatte tricolore, et Julien Sorel, le 
Siamois bigle aux yeux d'émeraude et de topaze, con- 
templaient la scène, assis sur leurs derrières, et assez 
surpris de la nouveauté du tableau pour perdre le goût 
d'intervenir héroïquement, modifiant d'un claquement 
de mâchoires l'harmonie du festin. 

Moins enclin à s'en remettre aux solutions philoso- 
phiques, un jeune garçon boucher, qui, de la [rue, sui- 
vait la scène, à l'ombre de sa nacelle chargée de ca- 
davres succulents, cracha d'assez rudes quoUbets. Mais 
Jacques songea, sans rire, que frère Bernard savait 
supporter les injures des enfants de Bologne ; le sou- 
venir lui vint aussi de Paul Charlemagne, ce roman- 
cier boiteux, anarchiste russo-chrétien, qui donnait 
des sous aux polissons criant autour de lui : « Cinq et 
trois font huit ! » lorsqu'il se rendait, frissonnant dans 
ses habits râpés, à son bureau de la Caisse des Dépôts 
et Consignations. 

Repus, les oiseaux s'envolaient, merveilleux d*être 
si légers étant si bien nourris, et parfaits d'intelligente 
ingratitude. 

Toutefois, Jacques n'était pas en posture d'inter- 
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prêter ce symbole élégant. Gomme il refermait la 
fenêtre, une invisible main, pas tris lointaine, attaqua 
au piano l'ouverture de Y Anneau de Niebelungen. 

Alors, Jacques, bercé par la symphonie, nostalgique 
et passionnée, se rejeta sur le divan soyeux, rêvant aux 
trésors fabuleux du Rhin, à la conquête de quoi s'achar- 
neront éternellement les hommes. Soudain, le person- 
nage de son fidèle valet occupa son esprit et il se 
remémora cette affirmation cynique du dévoué servi- 
teur : (( Avec les créanciers, mon bleu tu n'as pas idée 
comme je serai k la hauteur I » 

Vraiment, Jacques l'avait pu constater; Georges 
possédait l'art difficile d'éconduire, à la manière des 
meilleurs auteurs comiques, M. Dimanche s'obstinant. 
Mais reculer les échéances, n'était-ce insuffisant ? 

Puisqu'il disposait d'un valet confident, souvent de 
bon conseil, encore que pervers, Jacques l'allait 
sonner, lorsque parut ce modèle des bons domestiques 
annonçant Philippe Arnal, de Y Oméga, un écrivain de 
mérite qui, parfois, signait aussi Léonce-Léonce ou La 
Herse d'ingénieuses chroniques Uttéraires, politiques 
et théâtrales. Ami éprouvé de Jacques, dont il ne 
laissait ignorer aux foules ni un beau vers, ni un bon 
mot, le journaliste se savait le bienvenu. 

C'était un dandy d'espèce étrange que ce Philippe 
Arnal. Même il avait assez d'ennemis, sans compter 
ses obligés, pour qu'un confrère eût un jour écrit de 
lui : Un dandy de grand chemin. 
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Le mot bien qu'injustement cruel, était resté. 
Philippe Arnal s'en accommodait crânement, tel ces 
soldats qui attendent la fin de la bataille avant que de 
songer à faire panser une plaie vive. 

Le journaliste désespérait ses taiUeurs» moins pour 
ce qu*il estimait superflu de les payer, que parce qu'il 
exigeait d'eux l'exécution d'habits d'une coupe ou-^ 
bliée, ignorée des plus érudita d'entre eux. 

Le plus souvent, Philippe Arnal était vêtu d'un am- 
ple veston à basques, de couleur tendre^ d'un gilet 
éclatant, d'im pantalon à damier très compliqué, 
pincé & la cheville sur les chaussettes de soie blanche 
tendues en des escarpins pointus — audace inouïe pour 
l'époque — qu'établissait pour lui un petit bottier de 
la rue de Bellechasse, jadis brigadier-bottier aux 
lanciers de l'Impératrice. Philippe Arnal ne portait 
d'autres gilets qu'historiques : gilets de Robespierre, 
de Talleyrand, de Lord Byron, de Musset, d'Orsay, 
de Momy. A certain jeune niais qui lui demandait 
s'il avait pris cette précaution de les faire recouper k 
sa taille, Philippe Arnal répondit : 

— Ils me vont tous ! 

Une cravate de mousseline entourait son col évasé ; 
il portait les cheveux en épais bandeaux et la barbe en 
collier, avec la petite mouche, à l'imitation du pauvre 
Gérard de Nerval. 

— Tout cela n'est pas très personnel, lui fit observer 
un bougon. 
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** Monsieur, reprit-il» sachez que je ne suis pas 
une personnalité, mais un ensemble de circonstances. . . 
parmi lesquels il en est de tragiques ! 

Indifférent aux variations de nos modes sans équi* 
libre, le chroniqueur ne se coiffait que d'un vaste feutre 
gris perle et sa canne, assurait-il, était celle de Fou- 
quier-Tinville : un solide gourdin à tête de sans-culotte 
et sur le bois de laquelle apparaissaient, grossièrement 
gravés, ces mots : Liberté ou la mort ! 

Philippe Arnal aimait k dire à ceux qui admiraient 
sa trique jacobine. 

— Fouquier me dégoûte un peu par ses opinions 
burlesques et la saleté de ses passions, mais je l'honore 
pour son courage k les défendre. 

A-t-on bien entendu que Philippe Arnal n'avait 
rien d'un grotesque? 

A quelque époque qu'on le situe, le dandy doit s'im- 
poser non point surtout par l'élégance extrême, mais 
par un tour particulier d'élégance. Brummel n'eut 
longtemps d'autres cravates que des cachemires ou 
des soieries taillés aux robes de ses sœurs. En ce temps 
que pour moins de cinq louis (*). — enfuyez vous» 
ombres odorantes ! — on fabriquait sur l'heure un 
élégant , quand le bourgeois même abdiquait sa 
vieille dignité puritaine pour s'offrir des cravates im- 
pressionnantes et des gilets impressionnistes, le dandy 

(i) Il n*eft pas permis d'oublier quePaction m pusa en 1910. 
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se devait à un effort plus grand. Son œuvre réclamait 
plus de méthode que l'œuvre du dandy-type, du Lion 
suivi d'un Tigre, du Gandin, du Beau, du Gocodès, 
du GommeuXy du Crevé. 

Il ne doit, à aucune époque, redouter le baroque 
devant quoi reculera toujours le bourgeois le mieux 
converti. 

Philippe Amal admirait beaucoup tel maître du bon 
ton dont l'élégance, cousine de la sienne, résidait 
surtout en son ignorance du siècle ; le prince de T..., 
célèbre diplomate russe qui ignorait l'automobile et 
le coup de rasoir à l'américaine. 

On peut avancer que lorsque ce gentilhomme, vingt 
quatre mois avant la guerre, osait mener sur le boule-* 
vard im tilbury, le dernier peut-être de ces antiques, 
charmants et incommodes véhicules, il nous offrait 
un spectacle qui commande le respect et l'admiration. 
Aussi bien qu'au passage de son tilbury, Philippe 
Amal s'inclinait devant les favoris roulés du Prince ; de 
beaux favoris à la Nicolas P'. 

Au reste Nicolas P^ fut un extraordinaire dandy, 
d'une jolie impertinence^ et qui osa traiter Napoléon III 
en parvenu, lui écrivant : « Mon cher ami », alors 
qu'il fallait écrire : a Mon bon cousin. », et cachant 
l'insolence sous une excuse plus outrageante encore : 
c On choisit ses amis, on ne choisit pas ses cousins. » 

Pour le dandy moderne, point de repos. La médiocre 
vanité vestimentaire du commun le lui défende 
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Vienne le héros qui osera reprendre le monocle & 
main ou le manchon de Georges Brummel, et cela 
pour, en cet équipage» attendre en souriant, l'émeute I 

Toutefois» le chroniqueur avait atteint à un ton que 
bien peu étaient d'humeur à lui ravir. 

Jacques Albier fut bien aise de mettre PhiUppe Arnal 
au fait de ses tourments. 

Bien qu'à jeun, le journaliste choisit un cigare parmi 
les plus forts, le fit craquer^ Talluma et, se laissant 
tomber en un des fauteuils de cuir qui chez Jacques 
faisaient l'hospitalité plus douce, dit dans un sourire 
point trop amer : 

— Tout cela n'est rien, mon petit. Nous aviserons 
Tu ne peux songer ni à satisfaire tes créanciers, 
ni à ramener ton train de vie à de plus mo~ 
destes proportions. D'ailleurs, ne viens-tu pas 
d'engager un domestique? Je t'en félicite. Moi-même^ 
j'ai pris un nègre, 

— Un nègre ? 

— Extraordinairement noir! C'est mon tigre. 
Pourtant je n'ai pas de domicile fixe. Alors, je prête 
mon nègre, quand il m'encombre, à des amies. Je 
compte bien remettre k la mode chez nos impures le 
goût des très obéissants Zamors. En somme, mon noir 
n'est encombrant que de nuit. Il dort assez bien dans 
l'antichambre du journal ou de l'imprimerie. Le 
temps n'est pas si lointain que les bobines de papier 
blanc furent à moi-même, et plus d'une fois, des 
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sommiers assez doax. Nous sommes» mon nègre et 
moi, des vagabonds on ne peut plus spéciaux. 

« Dagobert, c'est mon esclave, me sert de secrétaire 
avec cette nuance que c'est lui qui dicte. Dagobertest 
un laissé-pour-compte de mon pauvre camarade le capi- 
taine Fickenshmidt, ce curieux soldat qui préférait la 
géographie, l'astronomie, au massacre des primitifs^ tué 
bêtement par des ivrognes, dans les rues de Golmar, 
comme il allait embrasser une vieille maman 
paysanne, au retour de sa pacifique campagne du 
Ouadaî. 

« Dagobert ne manque pas de mémoire, alors que 
j'ai quelque faculté d'improvisation. Les Voyages da 
capitaine Fickenshmidt paraîtront dans deux mois. 
Quand j'ai mes nerfs, je me soulage en bottant le der- 
rière de Dagobert. Il ne se plaint pas parce que, bon 
prince, je lui alloue une gratification de vingt sous par 
coup de botte. C'est sa façon, à lui, d'être payé à la 
ligne. 

Jacques, amusé, souriait. Philippe Arnal reprit : 

—^ Tu vas mieux. J'ai le pouvoir de guérir les ma- 
lades de ta sorte. Je suis scientiste, moi aussi. Il faut 

» 

du cœur, mon petit ; du cœur et un regard droit. J'ai 
tout cela, outré quelques vices commodes. Ça me 
vient de l'ancêtre. 

— Quel ancêtre P 

— Lousteau. 

— Lousteau? 
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— Eh ouiy mon aïeul, qui posa Lousteau pour 
Balzac. 

— En vérité! Alors, ce costume bizarrement 
désuet... 

— Tu Tas deviné, c'est le sien, renouvelé avec une 
ingéniosité dont je m'honore. 

— L'histoire de Lousteau est donc authentique ? 

— Gomme celle de Bixiou. Les noms furent seule— 
ment déformés. Mon grand père, fils de Lousteau, 
fut, après la rupture du faux-ménage, élevé par sa 
mère, la Muse du Département, au château de La 
Yorderaye (d'où La Baudrave) où s'était installé le 
malheur. A la fin de l'Empire, les La Yorderaye étaient 
ruinés, et mon père, marié à une douce créature sans 
le sou, crevait d'ennui au Ministère de Flntérieur. 
Il y mourut, très vieux, très las, très triste, me laissant 
démuni, abondamment diplômé et nourri du souvenir 
de l'Autre, le Napoléon de la Bohème dorée, le grand 
ancêtre ; souvenir entretenu dans la famille par les 
femmes. Tu t'en doutes. Je lui rendais un culte secret, 
depuis Tadolescence. Les La Yorderaye s'avéraient 
finis, ruinés, coulés» achevés, tondus. Sans balancer, 
je décidai de recommencer l'Autre, sous le nom em- 
prunté de Philippe Arnal. Trouverai-je, à mon tour, 
une nouvelle La Baudraye P 

(( Ah 1 petit, l'existence s'est compliquée depuis ce 
temps que l'ancêtre attachait son cheval à un arbre du 
boulevard des Italiens, pour aller boire une demi-tasse! 
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— L'existence ne se complique pas, elle se sim- 
plifie ignoblement, au contraire. C'est cela gui nous 
épouvante. C'est horrible et simple, autant qu'une 
ennuyeuse plaine au bout de quoi se trouve un préci* 
pice. 

Du fer de son gourdin révolutionnaire, le dandy 
battit la pointe brillante de ses escarpins. Il reprit : 

— Certes, nous vivons une affreuse époque. Nous 
n'y pouvons pas aimer et Ton nous y doit haïr. Il n'y 
a plus de société. C'est Tâge du rassemblement. Oh ! 
le destin ridicule des privilégiés ! Car nous sommes, en 
dépit de tout, des privilégiés, dans une république qui 
ne reconnaît pas les privilèges. L'état présent, mon 
ami, retiens bien ceci, c'est Tétat de guerre ; guerre 
sans gloire pour les esprits ornés et les cœurs fiers qui 
la subissent, l'acceptent^ l'entretiennent fatalement 
sans en pouvoir accepter les raisons. 

— Jadis ! Oui, sans doute. Mais tu parles en gen-< 
tilhomme. 

— Jadis P Le père Âlbier eût été fermier-général. 
Toi, grâce à tes petits vers... Tu permets P.. . tes petits 
vers et tes bergeries... Allons donc, tu entends bien 
ce que je veux dire ! Je sais plus de rondeaux anonymes 
d'hommes d'esprit que de strophes des plus célèbres 
lourdauds. . . Grâce à tes petits vers, tu forçais les portes 
des salons, des boudoirs. L'amateurisme discret t'eût 
sauvé des maux présents. Homme de lettres I... Qu'est- 
ce que cette profession ? Payes-tu patente ? 

6 
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« Au temps de l'Autre, la société, bien déchue, 
avait encore quelque chose à offrir à ses enfants choisis. 
On plaignait l'Ancêtre de se devoir vendre & un jour- 
nal, mais on ne le plaignait que par la honte éprouvée 
à ne pouvoir lui offrir la maîtrise d'un salon digne de 
son talent et de sa personne. Le salon mort, il fallait 
bien se résigner à accepter le journal. Mais l'Autre se 
vendait cher et il faisait des dettes, et il faisait le liber- 
tin par politesse. Par pure courtoisie ! Je l'affirme. S'il 
devint un drdle ce fut par déférence. Il permettait 
qu'on le plaigne, qu'on le juge. Quelle générosité dans 
la reconnaissance ! 

« Si je suis très au-dessous de ce très noble drôle, 
ce n'est qu'une question de tarifs. Aux prix qu'on me 
paye, un La Vorderaye ne se vend plus. Il accepte un 
emploi. 

— Bah 1 fit naïvement Jacques ; on t'envie ton ta- 
lent, ta position, ton dandysme... 

— Pauvre dandy ! J'ai désiré, mais comme une 
femme désire un collier et pour le posséder balance à 
se prostituer, j'ai désiré une canne de trois louis. Trois 
louis I Un mois j'ai souhaité cette bagatelle et l'argent 
nécessaire & l'acquérir. A la fin de ce mois, j'ai acheté 
cette canne mais non pas contenté mon envie. L'objet 
me dégoûtait ; je l'avais trop cruellement désiré, je 
l'avais gagné par un labeur patient et stupide. Rien 
n'est doux que le caprice. J'ai donné ma canne au 
portier du journal ; mon créancier, lui aussi. 
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— Ainsi» Philippe, tu n'es pas heureux ? 

— J'aime ta candeur. Non, je ne suis pas heureux. 
Ah ! que n'ai-je au cœur quelque amour espagnol ! 
Comme cela m'aiderait à redresser les plis de ma gue- 
nille ! Tu aimes P Hélas I toi non plus, tu n'as pas 
d'amour espagnol. Tu n'as même point de jolis vices 
français. Je ne te découvre pas davantage de passion 
splénétique à l'anglaise, ni de sentimentalisme allemand 
et tu es, passe-moi l'expression, moins roman russe, 
que ballet russe. Tu as pris une maîtresse, parce que 
cela se fait, et voici que tu l'aimes au moment précis 
qu'il la faudrait quitter. Voyageur étourdi qui s'est 
trompé d'itinéraire, je t'aperçois très loin, ne sachant 
en quel lieu tu te trouves, et sans bagage. 

n Quand la société était encore un bel édifice, chef- 
d œuvre d'une logique qui seule est la justice, soit dit 
en passant, raisonner sur ses passions, ses sentiments 
était un exercice salutaire, indispensable ; un devoir. 
Aujourd'hui, cela ne sert plus à rien qu'à faire des 
livres dont nul n'a la curiosité. 

-* Philippe, le spectacle de ta misanthropie me re- 
donne courage et gaité. Tu es funèbre ; funèbre 
comme un réactionnaire ! 

— Réactionnaire, dis-tu ? Pour l'heure, je suis 
comme le roi ; au-dessus des partis. Ceci m'inclinera- 
t-il, en bonne logique, à me piquer la cocarde de 
neige au chapeau ? Mais, n'étant pas le roi, je ne se- 
rais plus au-dessus des partis ; je serais privé de ma 
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raison première d'accepter Tidéal monarchiste ; je se- 
rais au-dessous du plus misérable énergumène ; au- 
dessous du plus falot conservateur. C'est bien cela, 
au-dessous des partis. Au fait, qu'y a-t-il au-dessous 
des partis P Allons, Jacques, prie moi de cesser d'er- 
goter. Tes affaires sont déplorables. Que te faut-il P 
De l'argent P Je t'en apporte. Lousteau avait des dettes 
au Café Riche, mais il y soupait. Moi, je dois quatre 
cents francs à Amédée, un gargottier nocturne de la 
rue Montmartre, à la porte des imprimeries, et je ne 
coule pas. Je suis beaucoup plus fort que l'Ancêtre ; 
décidément, c'est l'époque qui ne m'est pas heu- 
reuse. Es-tu libre demain ? Je t'invite à ma table. 

— Laquelle P 

— Au Petit Z, la dernière table d'hôtes de lettres. 
Je t'y présenterai un Turc ; oui, l'Orient donne beau- 
coup. Mais tu dois avoir rencontré mon Turc ; Omar 
Pacha P II désire faire ta connaissance. Il a besoin de 
toi ; très grosse affaire ! C'est d'une collaboration 
qu'il s'agit. Ce Turc, crois-moi, c'est la providence 
en turban, ne la repousse pas ; ne la repousse pas, 
mon enfant I 



VIII 



La dette ottomane 



Pour avoir dû tenter la solution de la question d'ar- 
gent, Jacques Albier ne se reconnaissait plus. Des 
hontes toutes neuves l'inclinaient à d'inhabituelles atti- 
tudeSy et à songer, avec effroi, aux serviies corvées 
vers quoi descendent lentement les écrivains, à se repro- 
cher telles entreprises ordonnées par l'envie du succès, 
et non le désir d'une gloire plus austère voire inté- 
rieure. 

Son examende minuit le laissait accusé d'avoir 
flatté la bêtise au dos énorme, de l'avoir quasiment 
chantée en des odes de magazines, indignes des muses, 
d'avoir sacrifié à la mode et redit, avec d'autres, des 
airs frivoles parodiant les chants sacrés. 

Naguère, un maître débonnaire, décoré, puissant, 
enrichi dans l'exploitation d'une formule anarchique, 
avait dit à Jacques, comme celui-ci lui remettait 
ingénument sa première plaquette : 
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— Mon jeune ami, demeurez digne du Chœur di- 
vin I N'allez surtout point vous compromettre dans 
l'antichambre de tels éditeurs de romans bourgeois, 
ou mondains, ce qui est pire. Surtout, fuyez les salles 
de rédaction. Le journalisme ? Pouah ! Voyez ce qu'il 
a fait de Gautier. 

Parce qu'outre Tespoir d'une solide fortune, le dé- 
butant jouissait alors d'une appréciable pension, 
Jacques avait, soumis et déférent, répondu : « Oui, 
maître. », sans s'indigner. 

En une identique circonstance, Philippe Amal, qui 
depuis avait acquis plus de souplesse sans rien sacrifier 
de ses convictions, s'était écrié : 

— Fais-moi donc des rentes» crocodile I 

Même» il prononçait a cocodrille », pour que ce fût 
plus truculent. 

Ecrasée par les cinq étages d'un immeuble commer- 
cial, la salle du petit Z ne ressemble guère aux salons 
des restaurants parisiens. Il faut aller en'province pour 
découvrir de ces antres obscurs où s'étiole un triste 
palmier sous le gaz, tandis qu'en un coin de cheminée 
s'entassent des porte-plumes à demi rongés, comme 
des antennes de crustacés, piteux hors-d'œuvre. 

Malgré cela, l'homme brave par clairvoyance qui 
franchit le seuil trouve aussitôt sa récompense. La 
chère y est mieux qu'exquise. 

Voici ce qui l'emporte sur Texcellence de la cui- 
sine : 
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Au petit Zy présidait jadis une sorte de squelette 
honorable et à favoris teints en blond. Il avait fait, dix 
ans, le whist de llmpératHce Eugénie et, bien avant 
cela» M. Thiers l'interrogeait sur la possible répercus- 
sion en Bourse de ses grands actes politiques. Le sque- 
lette à favoris ouvrait, à chacun, les portes du cabinet 
secret de l'histoire contemporaine. 

Le maître d'hôtel avait finement remarqué que le 
squelette ne trouvait rien à dire s'il ne s'indignait, 
d'abord, de la qualité des œufs à la Souv^aroff. Les 
œufs à la Souwaroff était une spécialité du Pe- 
tit Z. 

Or, pour que le squelette fut toujours en état de 
perfection oratoire, depuis vingt-huit ans le chef pré- 
parait lui-même, et avec un soin religieux^ pour cet 
hôte exigeant mais précieux, des œufs à la Souwaroff 
ratés I 

Ainsi se font, ou plutôt se faisaient, sans réclame, 
sans clinquant, avec un peu de tact et beaucoup de 
talent, les soUdes renommées françaises. 

Philippe Arnal, qui avait beaucoup moins de qua- 
rante ans, commençait d'être un des anciens de réta- 
blissement. Le doyen des écho tiers parisiens, un Lion, 
et à superbe crinière encore, de quatre-vingts ans pas- 
sés, Gabriel Biron, qu'à cause de ce nom, dûment 
porté, on appelait le Maréchal, avait sacré ancien le 
chroniqueur de Y Oméga, 

— A cette table^ je suis le doyen des vétérans. Tan- 
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cètre, le grand homme ; au-dessous de moi, voici les 
vétérans, puis, au fond, les pupilles. Mais j'ai cru de- 
voir établir deux classes intermédiaires ; à savoir les 
pupilles des vétérans et les vétérans des pupilles dont 
la table fut autrefois présidée par Norbert Kifier le gen- 
til auteur des Plumes de Cygnes et Plumes de Paons ; 
vous savez celui dont on a dit. 

Norbert, qui revUnt du Hammam, 
Dans Vair du soir hume une rose. 
Il semble planer^ tantjl pose 
Peu ses pieds sur le macadam. 

Ainsi se meuvent, je suppose, 
J^s danseuses du roi de Siam, 
Norbert.,, 

mais, au diable ! c'est vous l'auteur du rondel ; pour- 
quoi me laissez-vous marcher P 

v( J'ai bien envie, mon cher enfant^ de vous asseoir, 
tout de go*à la table des vétérans. Le vent qui souffle 
à travers les terrasses a fait bien des dégâts. Hélas ! il 
a fichu sur l'asphalte du boulevard les curules ripo- 
linées et les pauvres sénateurs qui étaient dessus. 
Songez, mon petit, que je suis le dernier secrétaire 
d'Emile de Girardin et le dernier collaborateur du 
docteur Véron! D'autre part, vous avez commencé 
tout petit, si je ne m'abuse, et les années de campagne 
comptent double. Asseyez-vous à côté de moi, mon 
cher Ârnal. 
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Philippe attendait donc Jacques à la table du Maré- 
chal. Celui-ci, un monocle à cadre noir durcissant un 
visage blanc autant que la barbe soignée et la cheve- 
lure léonine, mâchait lentement une entre-côte aux 
épices, dont la recette avait été apportée à Paris par 
Thakeray, en 1847 • 

— Mon ami le Comte de Paris avait accoutumé de 
me dire : (( Biron, vous êtes un sale libéral. » Entre 
nous, le Ubéral c'était lui. D'ailleurs^ je me suis fait 
carUste pour obliger la princesse Mathilde qui détes- 
tait sa famille. Il ne faut pas être libéral, mon petit 
Arnal. Un exemple. Je suis, et je m'en flatte, fort 
porté sur la bouche ; en i863, je dus, d un cœur 
lâché, donner mon agrément aux fiançailles de ma 
fille, pressée d'épouser un jeune crevé, protégé de 
M. de Momy, et qui se poussait assez bien dans la 
finance. 

« Eh bien, figurez-vous que j'ai surpris cet imbécile, 
un parvenu ignorant^ demandant à son chef de lui 
préparer des banquettes irlandaises. Ce fils d'usurier 
croyait qu'il s'agissait de comestibles ! J'ai si bien 
manœuvré que ma fille a divorcé. Pie IX a très géné- 
reusement cassé ce mariage ridicule. M. deMettemich 
a ri comme un fou quand, aux eaux d'Ems, l'été sui- 
vant, je lui ai raconté cette histoire. L'ftme vraie de 
M. de Morny était celle d'un vaudevilliste fiefiTé ; j'eus 
tort de l'oublier. 
Sur ces mots, survint Jacques Albier. De bonne 
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grâce» les deux amis acceptèrent le menu que le doyen 
entendit leur imposer, tout en feignant de s'en remettre 
à leurs goûts. 

— Nous attendons un Turc, dit Philippe ; mais 
c'est un Turc de Paris, Omar Pacha. 

— Alors, répliqua le Maréchal, commandons un 
déjeuner anglais. Les Turcs sont de terribles anglo- 
manes, surtout les Turcs de Gonstantinople, bons 
garçons et vaniteux, froids par méthode pour com- 
battre la vulgarité d'une expansion naturelle, et 
s accommodant vite de cette froideur ; en un mot» ce 
sont les Bordelais du Levant. 

Omar Pacha parut à son tour. C'était une sorte de 
lutteur gentilhomme, basané, portant sur des lèvres 
très rouges la moustache rudement taillée de Lord 
Kitchener; vêtu de bleu sombre, un gilet précieux 
tendu sur un ventre en demi-lune. Depuis de longues 
années, Omar Pacha remplaçait le fez rituel par un 
melon parisien. 

Les présentations se firent, très cordialement, et la 
cuisine du Petit Z fut justement appréciée. Dès le 
salmis, Omar Pacha, qui mangeait bien et buvait sec, 
se trouva en posture de répondre, anecdote pour anec- 
dote, à l'intarissable Maréchal Biron. 

— J'étais Jeune-Turc, longtemps avant que ce jeu 
fût en faveur, et, Jeune-Turc, je n'en étais pas moins 
un excellent fonctionnaire de l'Empire ; gouverneur de 
Becnadir» un poste de tout repos sur la Mer Noire. 
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Mandé à Yildiz-Kiosk, j'appris que le Gommandear 
des Croyants tenait singulièrement à m'offrir une tasse 
de café de sa réserve particulière. Je m abouchai sur le 
champ avec un capitaine grec dont le sloop chauffait à 
quai ; j'emballai le plus précieux de mes biens meubles 
et filai, sans avoir eu le loisir de jeter le dernier mou« 
choir à l'une de mes six femmes : deux Portugaises, 
une Roumaine» veuve d'un magistrat d'Odessa, une 
Américaine et deux jolies sœurs Maltaises de quinze 
ans. Je vois, messieurs, la surprise peinte sur vos 
visages. En vérité, il y a belle lurette que les derniers 
harems ne sont plus peuplés que d'étrangères : actrices, 
cocottes» voyageuses romanesques ou demoiselles de 
compagnie qui ont eu des malheurs. Paris, désormais, 
posséda Omar Pacha. 

<i C'est à Montmartre, dans un cabaret, tandis qu'un 
monsieur myope à mine d'attaché de cabinet, chan- 
sonnaille Palais-Bourbon, que j'eus connaissance de 
la révolution. Deux jours plus tard, le comité « Union 
et Progrès » me réintégrait dans mes fonctions 
d'antan. 

— Je serais un sot, dit Jacques, si je vous répli- 
quais : Et vous refusâtes ce poste envié ? Mais pourquoi 
l'avez-vous refusé ? 

— J'ai refusé la Préfecture du Rhône en 1867, et... 

— Vous n'eûtes certainement pas autant de bonnes 
raisons que moi, afiSrma le Turc prévoyant la longueur 
des confidences du Maréchal. Ma nomination au gou« 
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vernement de Becnadir ne causa de joie qu'à ma maî- 
tresse, Yvonne Serpentin, que vous connaissez tous ; 
encore cette joie fut-elle de courte durée. Yvonne sau- 
tait de plaisir, gambadait, me prodiguait de ces 
odieuses caresses lancinantes, plus redoutables que les 
tortures de nos vieux bourreaux d'Asie, et que les 
Parisiennes sans éducation dénomment des mamours. 
« La pauvre enfant, assurément plus folle que la 
tant folle Lady Stanhope, s'imaginait qu'un Pacha 
était un personnage dans le genre de M. Delanney. 
Allez donc me soutenir après ça que le sentiment du 
pur civisme se meurt en France I Avec des mères telles 
qu'Yvonne Serpentin la République peut croire au 
salut éternel de sa constitution. 

— Mais Yvonne Serpentin n'est point mère P 

— Je vous adjure de le croire ; du moins de mon 
fait. Bref^ j'amusai cette petite fille, se rêvant une 
Tallien d'Asie Mineure, en satisfaisant ses plus 
baroques curiosités. Je dus lui donner une description 
minutieuse de mon uniforme, de mon étendard ; que 
sais-je I Une sérieuse résistance fut nécessaire pour la 
convaincre du ridicule dont elle me couvrirait en me 
commandant un turban d'honneur, et de fantaisie, 
chez Prunet, le couturier-poète. Un décorateur de 
Moscou, ami de d'Annunzio, avait été déjà pressenti 
pour le dessin. 

« Enfin, alors que je ne songeais plus qu'à me déba- 
rasser d'Yvonne, devenue tout à fait toquée, mon home 
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fat à peu près violé par un quidam en tarbouch ; 
poussah parfaitement ridicule, d'une trentaine d'années, 
suivi d'un Auvergnat de comédie portant sur ses puis- 
santes épaules de rustre une superbe malle en peau de 
vache. 

« Je suppliai Thomme au tarbouch de me faire con- 
naître le but de sa visite. Mon compatriote mit une 
main sur son cœur et dit : n Mon aventure. 
Excellence, est digne des Mille'NuitS'ei'Une'Nuits ; 
vous me voyez contrit jusqu'à la limite de la contri- 
tion ; mais inclinons-nous, Allah est grand I » 

€ J'allais le dire » ajoutai-je et, gardant la parole : 
« Mais à qui ai-je l'honneur de parler P » -~ c Muft^ 
Pacha. » — « Mufti Pacha, gouvernement de Becna- 
dir? » — (( Vous eh êtes un autre I » riposta cet hon- 
nête homme, avec un esprit d'à-propos trop rare sur 
les rives enchantées du Bosphore. 11 dit encore : u Vous 
êtes nommé à ma place. Je suis Vieux-Turc, je vous 
abandonne mon gouvernement, cédez-moi votre 
installation parisienne ; votre renommée française fait 
des jaloux à Gonstantinople. Vous le voyez, je me suis 
fait accompagner d'un portefaix ; il y a toujours un 
portefaix dans les contes merveilleux de chez nous. -» 
Hélas ! nos pourparlers] demeurèrent vains, parce que 
le principal de cette installation parisienne qui me 
valait quelque considération chez les Teurs, mes 
frères^ était la jeune Yvonne. Elle ne fit preuve d'aucune 
complaisance. Digne fille d'une lignée d'ébénistes 
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parisiens qui, de 178g à 1871, ne purent traverser la 
Place de la Bastille sans se faire un peu tuer pour leurs 
idées^ cette compagne de luxe refusa magnifiquement 
de servir le parti Vieux-Turc après s'être, si j'ose 
dire, dévouée au parti adverse. Elle entendait me 
suivre. Même, elle eut ce mot admirable, messieurs : 
(( Et si je veux gouverner, moi ! » Il est assez piquant 
de suivre, à travers les sièles, le jeu des grâces poli- 
tiques de la femme, en ce pays, le moins féministe, 
gardant le trône aux mâles, et dont tous les princes, 
pourtant, furent plus ou moins consorts. 

(( Yvonne, pressée de se débarasser de Mufti, trouva 
pour moi la solution heureuse. Puisque la faveur du 
pouvoir m'était rendue, je me présenterais garant du 
retour de Mufti aux sentiments Jeune-Turc ; il repre- 
nait Becnadir et je gardais Yvonne, résignée à n'être 
qu'une jolie Parisienne. L'heureux gaillard^ après 
quinze tristes jours passés à stupéfier, consterner, les 
demoiselles des pâtisseries à la mode en leur récla- 
mant des rahat'loukoum, l'heureux gaillard, dis-je, se 
trouva confirmé dans ses anciennes fonctions. Quant 
à Yvonne, elle me fut providentiellement enlevée par 
un joyeux administrateur des Colonies. Elle est rési- 
dente de première classe au Haut-Laos et gouverne, 
selon son vœu. Allah est grand I 

« J'étais sauvé. Cependant, mon gouvernement 
prisant très haut mon concours, me confie^ de temps à 
autre, quelques missions parisiennes extra-politiques, 
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et secrètes. Excusez-moi, messieurs, s'il me faut vous 
importuner en vous entretenant de l'une d'elles... la 
plus secrète ! 

Le Maréchal, pelant un fruit avec beaucoup de 
soin, se hâta de prendre la parole : 

— Le duc de Nemours me fit un jour donner une 
mission. Je devais partir pour le Royaume de Naples 
le soir qu'on jouait mon premier vaudeville à Bobino, 
M. de Beauvoir me dit... 

— Un mot encore, Monsieur le Maréchal ; M. Jacques 
Albier doit entendre ceci. La Princesse Kalidjé, la 
propre nièce du sultan détrôné Abd-Hul-Hamid-Khan, 
esta Paris, confiée à mes soins. C'est, vous l'apprenez, 
une très haute et très honnête dame. Son oncle s'inté- 
ressait beaucoup à elle. Malheureusement — plaignons 
un homme malade ! — s'il usait de longues heures à 
soupirer sous le balcon de la Princesse, c'était pour 
lui tirer des coups de browning lorsqu'elle y parais- 
sait. Karagheuz n'a pas de mandore pour jouer les 
Roméo. 

« Le Grand Seigneur manqua onze fois la Prin- 
cesse. Aujourd'hui, éloignée d'un si haut amour et de 
ses périls, la Princesse Kalidjé préside, avenue Hoche, 
un salon de dames turques, les unes désenchantées, les 
autres désargentées^ ce qui n'est point le cas de la 
Princesse, et toutes épaves des plus illustres sérails 
dont elles étaient, en général, les doyennes. 
— Les trente ans de harem, quoi ! 



96 c'est une belle fille !.. 

— Vous l'avez dit. Monsieur le Maréchal. 

-— En vérité, fit Arnal^ c'est une singulière obstina- 
tion que celle où Ton surprend les révolutionnaires, 
de tous les âges et de toutes les latitudes à ainsi vou- 
loir ouvrir les portes des gynécées, couvent du Garmel 
ou harem du Grand Turc. Les insensés , ils ne savent 
ce qu'il font I 

— Combien j'approuve vos sages paroles, M. Arnal, 
reprit Omar Pacha. Yvonne Serpentin voulait gou- 
verner, la Princesse Kalidjé veut écrire. Consentez 
vous à l'y aider, mon cher M. Albier ? Une revue 
luxueuse se fonde ; un agréable poste de secrétaire de 
la rédaction, bien payé (tous les bijoux du Sultan ne 
sont pas vendus) vous est ofiert. Acceptez, vous 
réjouirez Kalidjé qui me f...ra enfin la paix. 

« Je veux dire : la Princesse et moi, nous vous 
serons éternellement reconnaissants. Il y aura dé- 
sormais, entre nous, quelque chose d'inaliénable ; 
quelque chose d'assez semblable à la dette ottomane, 
mon cher Monsieur. 



IX 



Loin du bal. 



Georges Gabouche entra dans un débit de TAvenue 
des Ternes et, parce qu'il détestait les cigarettes per- 
sanes de son maître, fit provision de brevas. 

Le cigare embrasé aux lèvres, il descendit lentement 
l'avenue, traversa la place de FEtoile et, tout en sa- 
vourant la douceur du soir se dirigea vers le Bal 
dUEylau dont on pouvait admirer, dans la nuit, l'en- 
seigne flamboyante. 

Georges Gabouche appréciait son bonheur. Gertes, 
valet de chambre d'un jeune maître au train élégant, il 
était plus heureux qu'en ces jours héroïques que, dé- 
licatement vêtu d'azur et de garance, il tyrannisait une 
chambrée de vingt-huit bonhommes, y compris les 
deux brigadiers, aveuglément soumis à sa compétence 
comme à sa roublardise. 

Pour ne pas être peuple, pour faire figure d'homme 
libre, le cavalier Gabouche s'était fait larbin. Para- 

7 
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doxale combinaison. Mais il y aurait beaucoup à ajou- 
ter au Discours sur la servitude volontaire. 

A dire vrai, Jacques Albier demeurait bien plus le 
bleu du cavalier Scapin qu'il n'en était devenu le 
maitre. Gabouche, bien pourvu en récompense du 
sacrifice de ses moustaches martiales, s'accomodaît 
fort bien de son sort et, ce dont il ne laissait pas que 
d'être assez surpris lui-même, du commerce de ses 
collègues. 

Toutefois, il ne fréquentait pas le premier venu et 
n'avait jamais accepté les invitations de M. Ernest, le 
mattre d'hôtel d'un tailleur anglais du Boulevard 
Malesherbes^ dont les petits soupers étaient pourtant si 
suivis. 

Georges avait pour amis avouables et pour bons ca- 
marades M. Edouard, le valet de chambre de Lucien 
Sernave et M. Amédée, valet de chambre de Tacadé^ 
micien Raymond Lebigre. Les affiiires de leurs 
maîtres étaient leurs affaires ; ils en discutaient pas- 
sionnément, et, lorsqu'ils se réunissaient au Bar de la 
Casaque Jaune, ou bien au Bal d'Eylau, c'était beau- 
coup moins une assemblée de gens de maison qu'un 
cercle d'hommes de lettres. 

Deux jolies filles complétaient ce cercle en l'embel- 
lissant: Mathilde, femme de chambre de Madeline 
Delrose et Clairette, femme de chambre de Gilberte 
Marise. 

Mathilde bostonnait plus volontiers avec (Georges, 



o'bst u»k belle fille !.. 99 

tandis que Clairette ne refusait aucune danse à 
M. Edouard. M. Amédée dont les cheveux fins blan- 
chissaient, qui méprisait les danses modernes et qui 
avait aussi conscience de représenter l'Institut, se con- 
tentait de dispenser aux valseurs un sourire qui s'éten- 
dait jusqu'à eux comme une bénédiction. 

Si ces messieurs dégageaient, incontestablement, un 
relent de littératures ces demoiselles apportaient le 
parfum de la galanterie. 

Au seuil du bal, Georges jeta négligemment son ci- 
gare à peine consummé et tendit sa carte d'abonné au 
contrôleur qui le salua avec déférence. 

Au son d'un orchestre de fête nationale, conduit par 
un gros homme congestionné, moins semblable à un 
authentique kapellmeister qu'à un placier en vins, 
tout le Gotha du Plumeau tourbillonnait. Même on se 
montrait, couple inhabitué, le cocher de l'Ambassa- 
deur d*Espagne enlaçant la soubrette d'une archidu- 
chesse. 

Georges n'eut point d'admiration pour ce couple 
qu'il jugea sans grâce et dont il dédaigna l'importance ; 
mais il sourit de satisfaction en apercevant ses amis 
assis autour de la petite table qui leur était réservée. 
Tous étaient là, et M. Edouard tournait, avec beaucoup 
d'élégance, un madrigal à Clairette. M. Amédée ga- 
lant homme abondant en marivaudages surannés s'ef- 
forçait d'amoindrir pour Mathilde les rigueurs de 
l'attente. 
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— Hélas ! dit ce serviteur académique, mon rôle est 
terminé, voici Georges qui, mieux que moi, sait vous 
louer et sait vous plaire. 

Mathilde menaça Georges du doigt. 

— Vous êtes en retard, M. Georges ; c'est très vilain. 
-— Pardonnez-moi, Mademoiselle Mathilde; nous 

avions trois convives ce soir et j'ai cru que ces gens-là 
ne partiraient jamais. 

— Quelles gens ? 

— Des confrères et un Turc, un Pacha, Mon bleu... 

— C'est de votre maître que vous parlez P 

— Oui, monsieur Amédée. Mon bleu, dis-je, de- 
vient secrétaire, grâce à ce Turc, d'une revue dirigée 
par une nièce de l'ancien sultan ; c'est même une sa- 
crée belle femme I Mais, ce qui vaut mieux, mon bleu 
touchera des appointements de sénateur. 

— Dites donc, monsieur Georges, elle est si belle 
que ça votre dame turque P 

— • Moins jolie que vous, mais très bien tout de 
même. 

— Et votre... votre bleu, il la trouve bien, lui 
aussi ? 

— Oui, mais la princesse le gobe mieux. 
M. Edouard s'esclaffa. 

— Ce sacré Georges, en a-t-il de l'esprit I 

— Et, reprit Mathilde, cette princesse ne nous fait- 
elle courir aucun danger ? Monsieur Georges, ce ne 
serait pas bien de nous plaquer. 
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— Nos maîtres se débrouilleront ; moî, je vous jure 
que je ne connaîtrai jamais la femme de chambre de la 
princesse. 

— Qu'entendez-Yous par se débrouiller ? demanda 
M. Amédée. 

— Sacré Amédée ! gloussa M. Edouard, vous 
n'êtes pas sous la coupole ici» pour nous la faire k 
l'influence. 

— A l'influence I Quel langage ! 

— ... et vous savez bien que se débrouiUer ça veut 
dire lâcher Madeline Delrose^ la patronne de W^ Ma- 
thilde^ pour la princesse turque, comme Gilberte Ma- 
rise a lâché mon maître pour votre académicien. 

M. Amédée eut un sursaut de pudeur révoltée. 

— Mais c'est faux, absolument faux ! Monsieur n'a 
jamais eu de maîtresse, et, en admettant... 

— Allons, allons, monsieur Amédée, ne vous fâchez 
pas. 

L'orchestre affichait le Tango argentin alors dans la 
fleur de sa vogue. Les jeunes gens se levèrent. 

— De mon temps, soupira M. Amédée, on dansait 
encore la Gavotte. 

Edouard n'y tint plus. 

— Chez qui, vieux KroumirPDe votre temps on 
dansait le Cancan aux Tuileries ! La preuve que c'est 
vrai, c'est qu'on va le mettre dans les nouvelles Histoires 
de France ! J'ai un cousin instituteur qui me l'a 
dit. 
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La danse terminée, Georges et Mathilde ne rega- 
gnèrent pas leurs places à la table de société. Ils pré- 
férèrent s'égarer dans les jardins, suffisamment]discrets, 
en dépit des illuminations. Il escaladèrent^ par un es- 
calier rustique, une grotte en torchis flanquée d*UDe 
sorte de temple de FAmour» à l'ombre d*un vernis du 
Japon. Jean-Jacques n eût pas détesté ce paysage fac- 
tice propre aux rêveries et dans quoi s'égaraient des 
valets sensibles. Du sommet de cette éminence, sur 
une manière de terrasse & l'italienne, l'œil embrassait 
la perspective des Champs Elysées. 

Mathilde, si souple en la fraîche toilette qu*elle tenait 
de sa maîtresse, s'accouda, non sans quelque appa- 
rence de mélancolie, à la balustrade et, de ses yeux 
assez jolis, fouilla l'avenue dont Tombre était percée 
par les feux fuyants des autos. 

A son tour, Georges se pencha tout près d'elle, sans 
lui rien dire. D'un bras fort, il encercla la taille lé- 
gère, Mathilde ne protesta pas. 

Elle suivait toujours des yeux des gens qui descen- 
daient sur Paris ou qui s'en allaient au bois. Elle se 
tourna lentement vers Georges, étendit un bras et dit, 
d*une voix sifiOiante : 

— Tout ça, c'est des patrons I 

Georges la considéra, vivement surpris, et dit : 
^ Vous n'aimez pas votre maîtresse ? 

— C'est une patronne. 
Georges sourit et reprit : 
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— Je ne vous aurais pas cru une petite anarchiste. 
Vous envies donc Madeline Delrose? 

— Non. 

-«• Vrai P Ça me fait plaisir ce que vous me di(es 
là. 

— Pourquoi ? 

— J'avais peur.. • 

-^ De quoi aviez vous peur ? 

— J'avais peur que vous n'ayez envie de faire 
comme elle. Pardonnes-moi de vous le dire fraùGhe- 
ment. 

•^ Je ne vous en veux pas, Monsieur Georges. Mais 
on ne peut pas dire que ma maîtresse fasse vraiment la 
noce. Pour ce qui est de la faire, je laisse cette am- 
bition-là à Clairette. Je connais votre, histoire; la 
mienne lui ressemble. 

— Dites'là moi, voules^vous ? 

— Je veux bien* Quand j'étais encore gosse et que 
la misère me faisait peur, je m'étais bien juré de ne 
pas épouser un ouvrier comme papa. U était bon» papa, 
et la preuve qu'il était bon» à sa façon, c'est qu'on a 
tous pleuré quand on nous l'a ramené mort, tombé 
d*un échafaudage. On a tous pleuré, malgré qu'il bat* 
tait maman le samedi» et que, des fois, il nous mettait 
en rang, les six mioches qu'on était, pour nous gifler 
chacun son tour. 

« Ça lui prenait quand il avait bu et c'est forcé que 
les ouvriers boivent ; ils ont trop de malheur et alors 
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on ne peut pas leur demander d'être trop bons, ni trop 
justes. Voilà pourquoi je ne voulais pas épouser un 
ouvrier. Maisje ne songeais pas pour ça à faire la noce. 

« Mon ambition» c'était de travailler, tant que je 
pourrais, en vivant seule, toute seule, sans homme, ja- 
mais. Mon vrai plaisir ça aurait été de me promener le 
dimanche dans des habits distingués. Je n'ai pas pu, 
malgré mon courage. On me disait que j'étais trop jolie 
pour être sage. C'est dommage que j'aie pas été laide. 

« Ça a commencé avec les. commis, puis, après, les 
patrons. Tous s'entendaient pour que je tourne mal. Le 
plus malheureux, c'est que mes frères s'en mêlèrent 
aussi. Groirez-vous qu'ils me faisaient des misères 
parce que j'avais dit non & un de leurs amis, un grand 
feignant qui voulait faire du concert P On a tort de 
croire que ce sont les personnes riches qui poussent les 
jeunes filles à la débauche. Ah ! les faubourgs, mon- 
sieur Georges, c'est bien plus noir qu'on ne le 
pense ! 

(( Avec ça j'avais du mal à gagner ma vie. Dans les 
ateliers, les ouvrières se moquaient de moi. On m'ap- 
pelait la Pucelle, pour me faire honte. Un jour j'ai pris 
un amant, comme les autres. C'était un employé. 
Tout de suite il m'a dit des grossièretés. Je l'ai quitté 
et puis je suis restée sans ouvrage, avec toujours les 
hommes à mes trousses. J'en avais assez, comprenez- 
vous, et peur de la noce plus que jamais. 

« La bonne idée m'est venue enfin de servir chez des 
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femmes entretenues. Habillée à mon goût, dans un 
intérieur coquet, je fais des économies et les hommes 
me laissent en paix. Tout parle d'amour chez Madame 
et» pour la première fois, on ne m'y en parle jamais. 
J'aurais dû y songer plus tôt. 

Georges lui caressa discrètement la main. 

— Gomme on se ressemble ! 

— Vous trouvez, Monsieur Georges ? 

— On devait un jour se connaître jusqu'au fond du 
cœur» c'était forcé. 

— Moi, pourvu qu'on ne m'oblige pas à faire contre 
mon goût, je ne suis pas bégueule ; aussi je ne m'ennuie 
pas chez Madame. Ce qu'on gâche chez elle I 

— Et mon bleu, donc ! 

— Elle n'est pas mauvaise fille, mais elle ferait mal 
pour qu'on s'occupe d'elle. 

— Gomme mon bleu. 

-^ Bien qu'on ne puisse pas dire qu'elle trompe votre 
patron, elle est fièrement grue. Elle s'est faite grue 
pour avoir de l'argent, eh bien, c'est drôle ! plus elle 
devient grue plus elle a besoin de chercher de l'argent. 

— Gomme... 

— Vous avez bien raison. Monsieur Georges, et moi 
je dis qu'il faut plaindre les personnes qui ne savent 
pas se contenter. 

— Nous ne sommes pas comme elles. 

— Il n'y a pas beaucoup d'hommes comme vous, 
Monsieur Georges. Voyez ce pauvre M. Sernave qui a 
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voulu donner dans la religion, sans être bien certain 
d'y croire, par ambition ; on dit qu'il croit mainte- 
nant, mais au point d'en avoir la tète tournée, et son 
ami qui le quitte pour le père Lebigre ! C'est malheu-* 
reux tout de même. 

— Alors, on ne vous parle plus jamais d'amour ? 

— Jamais. 

— Et si quelqu'un que vous estimez... quelqu'un 
comme nous... comme moi... 

— Ça serait bien différent. 

— Mathilde.«. 

— Monsieur Georges ! 

— Malthide, on ne sera pas larbins toute la vie. Je 
suis un mâle» j'ai du courage et du sang. Nos maîtres 
doivent réussir pour nous ; c'est pour ça qu'il faut biea 
les servir. Uu jour, on pourra se retirer, avec le sac, 
et maintenant que les mémoires des domestiques 
sont à la mode, Dieu sait si nous pourrions en ra- 
conter ! 

— C'est sérieux, tout ça ? 

^ Ob ! Mathilde ! si sérieux qu'il faut que ça reste 
secret entre nous. 

— C'est juré. 

— Tu m'aimes ? 

— Depuis longtemps, Monsieur Georges. 

— Ma gosse ! 

Le couple eut beaucoup de peine à rejoindre Clai- 
rette et ces messieurs qu'ils retrouvèrent aux attrac- 
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tions, devant le massacre. La fleur des offices s'y di- 
vertissait franchement^ sans compter, à raison de quatre 
sous la balle. 

— Pan 1 dans Tœil à la douairière... Pan I sur le 
blair à la duchesse... Ohé ! le vicomte, prends celui- 
là !... Attrape, Monsieur le baron !.«. Hardi, Victor ! 
vise l'archevêque !... Sur celle là. Prudence, c'est 
tout à fait Madame ! . . . 

Georges que la joie exaltait prit une balle et, du 
premier coup, jeta bas un mannequin vêtu de vert^ en 
s'écrîant : 

— Pan ! dans l'œil au père Lebigre. 
Cela valait bien quatre sous. 



Sainte-Agnès de Chaton. 



Quant il eut franchi le seuil étroit, fleuri de gly- 
cines épanouies de telle sorte qu'elles la couronnaient 
d'une sorte de petit dôme, irrégulier à cause d une 
vingtaine de fleurettes capricieuses retombant en son- 
nailles et qui semblaient tinter lorsqu'on avait mis en 
branle le carillon caché dans le feuillage, Lucien Ser- 
nave vit, debout devant lui, un jeune homme en lequel 
il devina sur le champ l'abbé Servant, bien que le 
maître du domaine fleuri ne fût pas habillé de la robe 
ecclésiastique, et ne laissa soupçonner, à première 
vue, absolument rien du prêtre. 

Lucien Sernave ne se trompait pas. 

Les pieds nus dans des galoches de cuir fauve, ses 
jambes loqgues se mouvant à l'aise dans un pantalon 
de toile retroussé sur des chevilles fines, Tabbé érigeait 
hors de la chemise largement échancrée un cou ferme 
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et blanc, d'une grande délicatesse, maintenant haut un 
visage d'adolescent émacié par les veilles, mais à peine, 
et dont on n'eût pu dire qu'il fût flétri ; avivé du feu 
des lèvres charnues mais serrées, point gourmandes. Et 
l'éclat tempéré des beaux yeux de lappis lazzuli I De 
longs cheveux blonds, abondants, bouclés et coiffés 
sans aucun désordre, descendaient à mi-cou pour en- 
cadrer ce visage assez semblable i cette tête d'homme 
qui passe aux yeux du populaire pour le portrait de 
Raphaël par lui-même. 

L'abbé, puisque enfin, c'était bien lui l'abbé, les 
manches retroussées sur dés bras d'athlète mais de 
chair tendre autant que ceux d'une jeune fille, tenait 
une étrille à la main ; l'eau savonneuse répandue d'un 
baquet rustique s'étendait à ses pieds, et, d'une sorte 
de réduit, s'échappaient les grognements confus de 
quelque animal à l'attache. 

— Un archange ! C'est Saint-Michel ! pensa Lucien 
Semave retenu par la perfection de ce beau masque 
ovale, dont l'inhumaine pureté lui eût sans doute 
échappée si elle n'eût éveillé en lui des réminiscences 
de musée et de bibliothèque. Mémoires d'un Tou- 
riste ! Itinéraires spirituels ! Education sentimen- 
tale ! 

A vrai dire, en tout autre état d'âme et moins enclin 
à spiritualiser, Lucien Semave eut aussi justement 
comparé Fabbé à quelqu'un de ces dandys de la plus 
belle époque — je veux dire la romantique — qui ne 
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laissaient pas à leur tigre, au plus adroit des grooms, 
certains soins de chenil ou d'écurie. 

On assure que l'espèce un moment éteinte, du moins 
on pouvait le croire, s'est providentiellement re~ 
trouvée, en des exemplaires surprenants de conserva- 
tion, dès un peu après l'an 1906. Les années cinq, 
comme disent les Russes. 

A la vue de ce visiteur citadin, l'abbé jeta son étrille, 
ferma la porte basse du réduit d'où s'échappaient les 
grognements et s'excusa très agréablement de s'être 
laissé surprendre en un si familier appareil. 

Lucien Sernave eut, en réponse, car il ne savait que 
rougir et mimer, ne trouvant pas un mot adéquat à la 
situation, un geste assez vilain et fort nigaud, corres- 
pondant proprement à la plus basse phraséologie du 
commun. C'était, en somme, comme si le jeune lettré 
eût bégayé, oyant un « pardon » ou pis, l'affreux : 
(( De rien ! » de l'ombre populaire devant laquelle 
s'efface une autre ombre dans l'escalier de service. 

La gorge sèche, piétinant d'impatience sur le gra- 
vier fin, furieux de ne pas trouver l'attitude de l'humi- 
lité élégante, il ajouta : 

— Je suis Lucien Sernave ; ce qui pouvait, en 
somme suffire à tirer d'embarras les deux acteurs d'une 
scène qui débutait si mal. 

Or, ce fut au tour du jeune abbé d'être gêné jusqu'à 
la fiusse honte. Lui qui n'avait pour pénitentes que des 
maraîchères rougeaudes aux péchés catégoriques, une 
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demi-douzaine de revendeuses de la rue de Provence et 
de proxénètes de la rue d'Amsterdam retirées à Ghatou, 
n'osait donner du « cher enfant » non plus que du 
(( Mon fils » à ce catéchumène choisi que lui dépê> 
chaient à la fois le puissant père Chapavoine et sa jolie 
cousine la comédienne. Un homme de lettres notoire, 
ou qui l'allait si sûrement être qu*on devait considérer 
rà venir comme accompli, un homme du jour que se 
devaient disputer dans le même temps les photographes 
de Je sais Tout et des Soirées du Pèlerin ; un Parisien 
distingué et^ d'abord, un jeune homme de son flge sur 
lequel il ne se sentait aucun pouvoir directeur. 

Le trop modeste abbé craignait de décevoir celui 
qu'il lui fallait soutenir, appuyer d'une autorité qui 
n'émanait pas de lui-même et qu'il redoutait de laisser 
s'évanouir. Il n'imaginait pas que son hôte l'eût, dès le 
seuil, identifié à la fois au capitaine des légions célestes 
et au divin Sanzio. 

Pourtant, avant d'être le directeur il était l'hôte. 
Aussi, et à ce titre plus aisément, sut-il trouver les 
simples paroles de circonstance qu'exigeait le soin du 
monde autant que le respect de son ministère. 

Il introduisit donc Lucien Sernave dans un pavillon 
modeste, s'excusa gentiment de de l'y devoir laisser seul ; 
d'ailleurs c'était pour bientôt reparaître. La soutane 
bien loin de lui conférer la sorte de prestige que ce 
déBcat d'une si fraîche humilité souhaitait ardem- 
ment — et plus que jamais en cet instant — - pour 
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vaincre les effets de sa timidité, l'aflaiblissait encore ; 
elle faisait proprement de lui un jeune séminariste 
fedot, un prestolet échappé de quelque proverbe ou du 
théâtre de Madame. Le pis était, et il s'en désolait» le 
concevant trop bien, que sa mine aristocratique pou- 
vait» malgré cette robe et à cause • d'elle, lui donner 
couleur d'ambitieux, l'égaler en apparence à un ego- 
tiste haïssable et séduisant. Heureusement, Lucien 
s'en tenait, et de la manière la plus déterminée, à 
ce type qui lui agréait si fort du Saint-Michel artiste- 
peintre. 

De singuliers artifices typographiques seraient né- 
cessaires ; il faudrait un graphisme plus hardi que 
celui dont usent quelques poètes du jour, franc cahos 
sinueux de lettres éparses ou bien courbe mille fois 
brisée, pour traduire ce que furent les prolégomènes 
de Lucien à qui l'abbé s'efforçait, sans grand bonheur, 
de donner la réplique. 

Enfin, sans y songer, Lucien fut ramené par sa 
confession sur le plan littéraire ; dès lors sa verve ne 
l'abandonna plus. 

n fit à Tabbé un récit plus parfait que celui dont il 
avait, quelques semaines auparavant, régalé Jacques 
Albier et sa maîtresse. 

Vainement Fabbé se défendit de son mieux d'être 
celui à qui convenait d'armer une foi menacée, comme 
toutes les fois trop vives et trop neuves, de choir dans 
la molle idolâtrie, dans l'hérésie barbare 
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Lucien y qui ne voulut rien entendre, le supplia de 
ne le pas abandonner. 

Aussi, et sans qu'il fût besoin de paroles définitives, 
le pacte spirituel se trouva-t-il tacitement conclu. 

— Conduisez-moi, Monsieur I implora Lucien Ser- 
nave, véhémentement tout en baissant la tête ; son vrai 
tempérament se livrant tout entier, sans profit pour le 
prêtre ingénu, en cette double attitude. 

Il avait failli préférer « Mon Père » à « Monsieur », 
mais il lui parut, fort à propos, que leur commune 
jeunesse rendait u Mon Père » tout à fait impossible : 
inspiration dont Tabbé lui sut un gré infini. Croyant 
à la nécessite de se donner quand même une indispen- 
sable supériorité, l'abbé, de son côté, adopta : « Mon 
ami )), après avoir mentalement essayé « Monsieur » 
et « Lucien » dont il s'épouvanta soudain. 

Rien ne devait plus être changé à cet ingénieux pro- 
tocole. 

Lucien et son directeur étaient-ils pas deux enfants? 
L'un farouche ; l'autre gagné par un trouble vertige. 
L un savait mal s'agenouiller et l'autre ne s'était fait 
prêtre que pour mieux prier ; il était un berger mal-» 
habile à mener son troupeau. Pourquoi la providence 
grossissait-elle ce troupeau d'un agneau d'une si ex- 
traordinaire qualité? Tous deux tremblaient, dans 
l'ignorance à peu près complète de l'œuvre à laquelle 
le sort les consacrait. 

L'abbé ressentit un réel soulagement lorsque Lucien 

8 
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Semave, précipitant son départ, demanda son coQgé, 
priant Tabbé de lui assigner un prochain rendez- 
vous. ^ 

Quatre jours, estima le prêtre, seraient peu et lui 
suffiraient à peine à se préparer. La fièvre, la hâte de 
Lucien méritaient d'itre respectées ; bref, Ton 
s'acQorda pour une rencontre en Téglise Sainte-Agnès 
au matin du samedi suivant. 

Demeuré seul, labbé écrivit à M""* Servant, sa 
mère, puis, ainsi qu'il en avait fait la promesse à cetle 
dernière, à Madeleine Delrose, sa cousine, ce qui lui 
mit du rpuge au front autant qu'en présence de 
Lucien. M^is son trouble était alors d'une bien autre 
qualité. 

I^a journée avait été rude. L'abbé ne retrouva un 
calme salutaire que lorsqu'il eut, sa soutane ôtée, re- 
pris la besogne interrompue par l'arrivée de Lucien, 
luttant avec son dogue Rob, une bête pleine de sang et 
rebeUe à l'étriUe. 

Plus tard il quitta le presbytère pour l'église sans y 
trouver d'apaisemc^nt* Une troupe de voyageurs y chu- 
cholait, le Bœdeker en main. Des Allemands aux cous 
de taureaux eoicadrés de cols à la Robespierre, dits à 
Berlii) Robspire-côls ! tondus, et présidés par l'illustre 
critique prussien Muller de Graêf, depuis dix ans 
chi|r|çé de mission en France, auteur d'une page 
presque classique en Allemagne sur Paris vu de la ter- 
r^^ de Sai^t-Qermain, où il habitait un pal^ de 
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ciment. Il y avait aussi U \ux groupe d' Anglais das 
types courants catalogués. 

Ij abbé en eut derbumeur. Seule, une espèce de 
créature rougeaude, reprenant dans la priire ses atti- 
tudes de laveuse de parquet, était chère au coeur de 
l'abbé Servant, Q n'y avait que cette pauvresse et l'abbé 
qui fussent venus pour Dieu« 

Les autres, avant le dîner k la française et la soirée 
au Houlin-Rouge, admiraient sans tressaillir les 
fresques célèbres de Marcel Dionys, le grand peintre 
chrétien. 

Uabbé en vint & mépriser l'artiste et & hidtr ses 
pâtures. Il souhaita même que sa chapelle fût la plus 
nue. Puis il se reprocha cette pensée hugenote quand, 
précisément, la parure catholique de ce temple attirait, 
et malgré tout retenait, les voyageurs protestants. 

JL'abbé Semave s'agenouilla, se signa et gagna la 
route du Pecq en songeant & Lucien et aux devoirs 
nouveaux de sa mission. 

Devant la Seine, comme il s'en retournait, Tabbé 
retrouva devant lui Muller de Graëf . Le Prussien dis- 
tingi:^, dont la redingote Jnen coupée s'omait du filet 
sanglant de la Légion d'Honneur, soulevait son Lock, 
éblouissant au soleil déclinant sur le fleuve, pour le 
général Mourlon, le cousin de la belle Duchesse de 
Tracktir, Directeur des Renseignements au Ministère 
de la Guerre. Le général Mourlon rendit largement 
son salut à Muller de Graëf en portant une main gan- 
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tée de blanc mat au képi rouge brodé de feuilles de 
chênes. 

Le général et le critique s'estimaient fort et, voi- 
sins de campagne, ils étaient presque amis. La Revue 
des Deux Mondes avait publié du général Mourlon une 
page sur Sans-Souci qui valait Tétude de Muller de 
Graëf sur Paris vu de la terrasse de Saint-Germain. 

Le chef de notre contre-espionnage apercevait bien 
que l'Allemand et lui étaient tout autre chose que 
de ces naïfs cambrioleurs de secrets militaires dont 
l'héroïsme est discuté et parfois décrié. Ils étaient de 
grands politiques, des artistes, des virtuoses et chacun 
par sa propre mission donnait à l'autre à vivre, et à 
briller. Et peut-être goûtaient-ils, en virtuoses, cette 
guerre dont la théorie suffisait à ces beaux esprits et 
qu'en s'estimant réciproquement, presque fraternelle- 
ment, tous deux avec un art si parfait retardaient pour 
les autres, les brutes incapables de jouir du coup d'œil 
qu'on a de Sans-Souci ou sur Paris vu de la terrasse 
de Saint-Germain. 

L'abbé y songea-t-il ? Il était maintenant, en rega- 
gnant son presbytère fleuri, triste jusqu'au péché, si 
c'est, pour un bon prêtre, un péché redoutable que 
d'être trop triste. 



XI 



Tnrqneries. 



— Décidément, songea Georges, occupé des menus 
détails de sa profession, cette année n'est bonne pour 
personne; sauf pour moi... et encore, puisque j'aime 
tant mon bleu et qu'il a tant de guignon ! Pour tirer 
la morale de tout ça, il ne serait pas inutile d'être 
quelqu'un de plus fin que Scapin : Figaro par exemple. 
Je ne suis qu'un cavalier de deuxième classe et larbin 
amateur, le premier sans doute de l'espèce ; c'est égal, 
ce que je vois me donne à réfléchir. 

(( Les réflexions qu'un domestique un peu fûté peut 
faire à propos de son maître |sont ses plus certaines 
économies, et il lui peut arriver un jour de les échanger 
contre de la belle monnaie, comme dit ce vieux faux- 
col d'Amédée qui a dû trouver ça en retournant une 
phrase de son académicien dç patron. Ah ! pour dire 
que ça va mal, ça va plutôt mal. La Turque qui brouille 
tout> mon bleu en bisebille avec sa Madeline^ M. Ser- 
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nave marteau, dingo ou tout comme, la galette qui file, 
le diable sait où, et, pour le bouquet, un membre de 
rinstitut, honnête, vertueux, tout ce qu'on fait de 
mieux dans le genre, qui se met à la noce comme un 
gigolo avec la dame à M. Sernave I La classe ! Bon 
dieu I La classe ! 

S'interrompant de donner un bel éclat à largenterie, 
appliqué à cette tâche mercenaire autant qu'hier lors- 
qu'il fourbissait des armes, Georges, la courte pipe 
anglaise aux lèvres, le calot d'écurie sur l'oreille, 
donna une pensée à la svelte et sensible Mathilde, 
chaste soubrette d'une comédienne facile, et qu'il rêvait 
de côtidtillre quelque jour^ aussi vite qu'y conàentirait 
te hasàtd, sur les marches de l'autel. 

On ëonna. C'était Philippe Arnal. Le journaliste 
tendit au moderne valet son feutre romantique, le beau 
nttf de bœuf de iPouquier-Tiûville et s'infornia en 
céâ tèrUies, iUHtruit du langage secret de Georges : 

— Toû bleu est levé ? 

— Monsieur s'est, èii effet, levé de très bonne heure 
ee tniltin. Il d écrit d'un jet la moitié d'une comédie 
«^-^ ôh ! en un acte --^ puis il en a fait dès boulettes 
faut amuëer les chats ; après quoi Monsieur s'est 
recouché. C'est-à-dire qu'il dort sur son divan. Mais 
que Monàieut prenne donc la peine d'entrer quand 
mêUiè. Ah 1 di Monsieur pouvait trouver quelque chose 
de téôobfortiUlt bU de gai à dire... quelque chose de 
vraiment gài. . . 
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— De gai ? Hum I c'est que» précisément..* 

— S'il ne s'agit pas des ^anuis personnels à Mon* 
sieur... je veux dire à mon maître... 

— Tu es un homme d'esprit, mon garçon. Les cha- 
grins d'autrui consolent» cela est très vrai» Georges. 
J'arrive dpnc à propos. 

— Probable ! Je veux dire : bien sûr ! D'ailleurs il 
y a déjà longtemps que j'en ai fait la remarque. Mon- 
sieur vient toujours à propos. 

HabiUé d'un nouveau pyjama, celui-ci taillé dans 
une étoffe circassienne quasiment imposée par la prin- 
cesse Kalidjé, laquelle avait de ces caprices» Jacques 
dormait» à plat ventre, sur les coussins en la société 
des chats. M'^^ de Clèves et Julien Sorel, veillaient 
leur maître en se passant, de temps à autre^ signe 
irrécusable de l'orage prochain» une patte derrière 
l'oreille dressée. 

Au bruit de la porte s'ouvrant» Jacques s'éveilla. 11 
étouffa un bâillement» étendit les bras et dit : 

— Toi ! quelle joie de n'être plus seuL Si tu savais 
combien je m'embête ! Je m'embête I Je m'embête !... 

Un homme distingué qui, sinck'ement» dit cela» en 
langage trivial» est infiniment plus à plaindre que celui 
qui proclame» avec des mots choisis : a Si tu connais- 
sais l'immensité de ma peine I )> ou u Quelle est ma 
douleur I » L'ennui le plus distingué s'accommode 
YolontierSi s'il est profond, d'une expression popu- 
Idirer 
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Philippe, qui aimait fratemellement Jacques Albier, 
ne s'y méprit pas et répondit, accordant son ton à 
celui de son ami : 

— Pauvre vieux 1 

Puis, trop fin pour commettre la faute de provo- 
quer sans leur ouvrir une voie aisée^ mais détournée, 
les pénibles confidences, sachant qu'elles n'auraient le 
pouvoir de soulager l'homme soufirant que d'être 
retardées, et se souvenant aussi de la judicieuse 
réflexion du cavalier Scapin, Philippe dit, de ce ton 
mi-enjoué, mi-grave, qu'il affectait volontiers et qu'il 
définissait par manière de bouffonnerie a la voix de la 
grande information » : 

— Il y a du nouveau. Ce pauvre Sernave ne va pas 
du tout. 

Tout de suite, Jacques fut intéressé. Il n'aimait 
guère Sernave et il le plaignait. Les malheurs sen- 
timentaux de Sernave ressortissaient encore au com- 
merce des belles-lettres et la littérature dominait 
Jacques à l'état de vice. 

— Ce mystique godelureau, continua Philippe, n'a 
pas eu de chance. J'ai toujours retenu en lui les signes 
d'un provincialisme qui l'a empêché de recueillir les 
fruits de son incomparable toupet. Georges, ton valet, 
dirait sans chercher « son culot », et c'est Georges 
qui dirait bien. Àh I les humbles ! Bref, Sernave s'est 
jeté dans le spiritualisme un temps trop tard. Il me 
fait songer à ces gommeux de chefs-lieux de canton 
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qui se commanderont des manteaux & martingales 
quand vous serez revenus, ce que je souhaite» aux 
paletots sacs. Le troupeau des agneaux lyriques était 
au complet. On n'avait plus besoin de lui. Prends garde 
que la protection de Raymond Lebigre ne lui fut 
jamais que promise et tu sais ce qu*il advint, sans 
connaître les détails que je te réserve, lorsque Gilberte 
s'avisa de donner des dtners littéraires présidés par le 
vieil alb'gator académique. 

« Gilberte se croyait, très sérieusement, la muse du 
renouveau chrétien et Lebigre expUquait sa présence 
chez Gilberte par ceci qu'elle récitait de ses poèmes à 
la guimauve — Georges dirait, continuant de bien 
dire, o à la mie de pain » — en d'obscurs patronages. 
Hélas ! animée des intentions les plus louables, Made- 
line en qui tu n'as pas pris soin de détruire le senti- 
ment de la famille, adressa Sernave à son cousin l'abbé 
Servant, achevant ainsi d'assurer la faillite de notre 
petit camarade. 

u L'abbé Servant, si ingénu ! si doux ! si jeune ! est 
un terrible mystique, en grande partie responsable du 
désordre qui règne désormais dans l'esprit de Ser- 
nave. 

(( Tu connais assez l'homme de lettres roublard qu'a * 
été si longtemps ce dernier, amoureux intéressé du toc 
intellectuel — assez pour en créer, mais pas assez pour 
le garder pour soi, et sachant adroitement refiler sa 
marchandise — pour avoir pu gober l'historiette édi- 
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fiante de la révélation. Oh ! Sernave visité par l'Ange, 
tandis qu'il relisait Baudelaire en Lorraine ! Tout ça 
n'était que jeux de tréteaux et çA ne t'a pas échappé. 
Mais — et je ne sais ce qui me retient d'aller pour ça 
croire à mon tour en c'te bonne vieille Providence ! 
— tout se solde, ici^bas. Les maîtres de Tocculte nous 
avertissent honhétement du danger des enchantements 
opérant, inopportunément bien entendu, sur les enchan- 
teurs maladroits. Il se trouva donc que le malin, le 
trop malin Sernave, si malin qu'il devait attirer le 
Malin ! ce Lucien qui faisait l'ange pour engraisser la 
béte, était celui-là que les médiums nomment un sujet 
de choix. L'abbé Servant n'eut qu'à le jeter à genoux 
et le charme opéra. Dès lors, il fut perdu pour la 
famille des grands roublards. La foi toute neuve lui 
conférait une honnêteté un peu rude et dont il n'avait 
pas le maniement. Il commit la faute de ne pas con- 
sentir aux petites combinaisons politiques du père 
Lebigre, ou, ce qui me semble plus vraisemblable, de 
ne les point deviner. Cependant, au fréquent spectacle 
de Gilberte, notre Lebigre commençait de s'échaufier. 
On devrait prendre la précaution d'ignifuger de tels 
vieillards ; aussi bien, puisque telle n'est point la cou- 
tume, n'insistons pas. 

Franchement amusé, du bavardage de Philippe 
Arnal, Jacques ne songeait plus à ses soucis, selon la 
prévision de son fidèle serviteur. A cropetons sur son 
divan, Us jambes entortillées, dans une de ces poses 
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compliquées qui sont des chefs-d'œuvre de paresse, 
ses belles mains longues effleuraient les robes des deux 
chats qu'on voyait s'aplatir pour se dérober à la caresse 
Iftûcitiante, sans désirer la fuir tout à fait. 

— Enfin, Lucien... Lebigre... Gilbette... Lucien 
l'est-il ? demanda Jacques qui» dénouant ses jambes 
souples, s'alla jeter sur les coussins, réunissant d'une 
seule étreinte féminine ses deux chats miaulants. 

— Ma foi, répondit Philippe, ça se dit, je le crois ; 
mais ce sont les détails assez vifs qui donnent tout son 
prix à cette histoire. 

C'est sur ces mots que la princesse Kalidjé entra, 
extravagamment harnachée. Sur elle se confondaient 
arbitrairement toutes les vanités vestimentaires svmbo- 
liques des quatre saisons, depuis les fourrures de 
renard bletl et d'hermine jusqu'à la mousseline à peine 
saisissable. 

Ses yeux en amandes (en « cuillers à pot » disent, 
bons connaisseurs, les montagnards du Caucase, pour- 
voyeurs des harems d'Asie les mieux achalandés) 
flambaient parmi les fards, sous un voile vert se 
déroulant de toute la largeur d'un immense chapeau, 
comme d'un balcon. 

La princesse traînait après soi un moutard basané, 
d'une dizaine d'années, à l'étroit dans un assez vilain 
costume genre u quartier-maître », taché d'œuf etde 
confitures, trop court, découvrant d'énormes mollets 
déjeune goinfre. 
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— Levée si tôt, princesse ? 

— N avons-nous pas à nous occuper de la revue ? 
Philippe Amal offrit ses devoirs et parut s'intéresser 

vivement au jeune moricaud que, sans lui abandonner 
la main, la princesse laissait se rouler sauvagement sur 
les tapis. 

— Est-ce le mousse de votre yacht, princesse ? 

— Je n'ai point de yacht, mon cher ; cet enfant est 
mon fils. 

— Votre... 

— Gela vous étonne ? Omar vous a raconté que le 
Grand Seigneur m'avait raté onze fois ; il a négligé 
sans doute de vous apprendre qu'à la douzième... 

— Tous mes compliments. 

— Il n'y a pas de quoi. Mahmoud^ voulez-vous 
vous tenir en repos ? M. Albier, ordonnez à votre 
laquais, je vous en prie, cher, d'administrer six forts 
coups de bâton à Mahmoud. 

— Sur la plante des pieds ? demanda Amal qui 
avait acquis dans le journalisme de grande information 
le goût de la couleur locale. 

— Je demande grâce pour lui, implora Jacques. Je 
sais le secret d'apaiser le jeune Mahmoud. Que veux- 
tu Mahmoud ? 

— Je veux, dit l'enfant turc, du pilaff chaud et du 
vin de Sam«$ dans un grand verre. 

Gomme les deux Français se récriaient, surpris d'un 
tel désir exprimé à une telle heure, mais avec une 
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franchise qui les ravissait, l'enfant montra sa mère, 
d'une main excessivement sale, et crut devoir justifier 
son envie en précisant : 

— Elle m'a oublié hier, pendant qu'elle allait faire 
la bombe dans les boites de Montmartre avec des 
rastas ; les sales bêtes de larbins ont boliffé naturelle- 
ment le meilleur. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas bien 
fait, tu sais, mais moi, j'ai faim. 

— Petit cochon sans ftme I vociféra la belle Turque 
en s'élançant sur son rejeton, lequel lui échappa par 
une habile retraite. 

— ^ Ami Mahmoud, fier descendant du noble Soli- 
man et du juste prince dont tu portes le nom, je n'ai 
ni pilaff, ni vin de Samos, et je le regrette. Pourtant, 
bien que ce ne soit pas l'heure d'un goûter, voici des 
biscuits et du vin de Malaga. 

Se dispensant de tout remerciement, Mahmoud atta- 
qua les friandises avec résolution. 

— Mon arrivée, dit Kalidjé, l'incident étant clos au 
mieux, a interrompu M. Amal qui sait toujours des 
choses si intéressantes I Continuez donc M. Arnal ; je 
vous en serai reconnaissante. 

Elle n'eût pas mieux dit : Je vous l'ordonne. 

Le journaliste s'inclina et, sans se faire autrement 
prier, ayant résumé pour la princesse, poursuivit : 

--*• Le tort le plus grave de Semave fut de ne point 
savoir concilier la passion brutale avec la foi plus 
délicate. Il n'avait pas même médité sur les Stances de 
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Ronsard» pourtant à la portée des iotdligenoea de 
baret artistique. L'examen de minuit selon Gilberte ne 
comportait pas les mêmes matières 

-^ Continuez donc, Mahmoud ne comprend pas. 

— Oh ! ce n'est pas à cause de Mamhoud, princesse. 
G*est plutôt parce qu'il m'arrive assez souvent de 
n'avoir plus d'idées précises sur Tindiscrétion profes^ 
sionnelle. C'est d'ailleurs fort délicat. Si je vous disais, 
princesse, qu'il y a, pour les journaux du matin, une 
morale qui n'est pas celle des journaux du soir ! 
Mais, pardonnez moi, je m'égare, et le pis est que j*y 
prends du plaisir- 

(( n advint que Sernave, entièrement dominé par 
l'abbé Servant, tout à fait incapable de jouir de ^on 
triomphe, encore qu'il ne soit point sot, tant s'en faut I 
qui vit de pain sec et se réjouit d'aller bientôt chercher 
la mort chez les Pavillons Noirs, — des voyageurs 
soutiennent qull en reste — se trouva dans un état de 
dépression nerveuse tout à fait inquiétant. Il bredouilla, 
en manière de poésies, des télégrammes mystiques 
dans ce goût : 

Ami perdae. 
Ame coupable ; 
Le lit, la table. 
Pour toî, Jésus, 

» Après quoi, et ceci s'explique par cela, le pauvre 
enfant eut des vertiges, des extases et des visions, 

Et des lys fleurissaient lorsqv^Hl saignaU du n/ez. 
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« Ce précieux alexandrin n'est pas de lui. Je le re- 
vendique. 

Mahmoud hurla fort à propos pour permettre au 
narrateur de s'arrêter avant de devenir cruellement in- 
discret. 

— Je n'ai plus de biscuits et il ne reste presque plus 
de Malaga. 

— ^ Peut-il, princesse, manger une autre domaine 
de biscuits sans inconvénient. 

— Il le peut| qu'il en crève ! Dis merci, Mahmoud. 
Continuez M. Amal. 

— Mais... c'est tout. 
— NonI 

— Je vous proteste, princesse... 

— Je vous soutiens, moi, que ce n'est pas tout. Il 
y 'a autre chose que vous songiez à conter et que vous 
ne voulez plus dire ; la chose scandaleuse et tout à fait 
piquante. Tant pis. Ce que vous nous avez révélé n'est 
déjà pas mal. Notre organe pour être vivant doit con- 
tenir beaucoup de telles anecdotes, M. Albier complé- 
tera ; il est aisé de deviner la suite. Que me disiez-vous, 
mon cher, ajouta-t-elle en se tournant vers Jacques, 
que me disiez-vous que nous allions manquer de 
potins? M. Arnal, acceptez d'être mon chef des 
échos. 

Jacques s'alarma. 

— Madame, Sernave est mon ami et je ne sau- 
rais... 
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— Etes-Yous fou, mon cher ? 

— Je préférerais résillier mes fonctions. . . 

La princesse s'approcha de Jacques qui connut alors 
que cette jolie femme pouvait paraître parfaitement 
hideuse ; elle se pencha sur lui, armé de cette ironie 
spéciale faite d'un effronté mancjue de tact et qui est 
la meilleure force de la moitié de l'Orient. Implaca- 
blement insolente, très sûre de soi et de Jacques, 
elle dit : 

— Pas avant, mon cher Jacques, d'avoir remboursé 
l'avance des dix mille francs qui vous a été consentie 
par... l'administration. 

Mais elle n'était point fâchée ; elle riait, très satis- 
faite, heureuse d'avoir, d'un seul coup, brutalement 
dévoilé l'intimité de ses rapports avec le poète et l'hu- 
miliante dépendance de celui-ci. 

Jacques, soudain empourpré comme d'un double 
soufflet, ne sut que balbutier : 

— Oh 1 princesse ! 
Philippe intervint. 

— Rassure-toi; je ferai Técho moi-même, et j'en 
prends la responsabilité... On ne mettra que les ini- 
tiales; ça se fait couramment. C'est encore plus muffle 
mais c'est reçu. Et puis, j'ai l'habitude ! 

Alors, songeant aux origines de Mahmoud, le chro- 
niqueur vit soudain, sans transition, visionnaire à sa 
façon, danser ce beau titre en caractères gras : « Un 
fils du Sultan détrôné nous parle », et, pour tenir 
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à cet impérial bâtard le langage convenant à son âge, il 
questionna : 

— Dis-moi, mon petit ami ; que fait-il ton papa f 
Mahmoud^ avalant mi dernier biscuit, commença de 

répondre : 

— Papa ? Il fait ce qu'il veut et il t'... 

Mahmoud n'eut heureusement pas le temps d'ache- 
ver. La princesse Kalidjé, sa mère, l'ayant interrompu 
d'un ferme coup de pied dans Téchine ; geste dont la 
violence lui permit de laisser découvrir un bas de jambe 
sans défaut. 



XII 



Le prétondant. 



L'échiné endolorie par le haut talon Louis XY de 
Kalidjé, le jeune Mahmoud alla rouler sur le tapis, en 
hurlant autant qu'un empalé. Dans le dessein raison- 
nable de s'éviter quelque nouveau châtiment, ou, plus 
simplement, ainsi qu'il le confessa par la suite, afin 
d'embêter sa mère, l'intraitable bâtard s'alla réfugier 
sous le divan, à la grande indignation de Julien Sorel 
et de M°^® de Glèves, chats orgueilleux, exaspérés 
qu'un barbare oriental osât profaner leur do- 
maine. 

Déloger Mahmoud ne fut pas une mince entre- 
prise. 

Chacun s'y évertua. Les ressources et l'ingéniosité, 
la ruse et l'autorité des uns et des autres, tout fut 
employé, tout fut combiné, mis en œuvre. Inuti- 
lement. 
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En vain sa mère loi promit-elle qu'il serait fouetté 
par sa gouvernante suisse, supplice après lequel on 
l'enverrait périr dans cette tle de la mer Marmara où 
les chiens de Gonstantinople, exilés tels de Vieux-Turcs, 
se partagent entre eux, furieux, leurs propres restes* 

En vain Jacques, diplomate et plus humain, tenta- 
t-il de se gagner la confiance de ce petit voyou 
d'illustre naissance en dressant devant ses yeux, 
brillants d'un grossier mystère et d'un amour sans 
objet, luisant & travers les franges du divan, l'espoir 
des plus savoureuses pâtisseries. 

Mahmoud, vociférant, demeurait sur ses positions ; 
c'est-à-dire sur son derrière meurtri, au grand dom- 
mage du hideux costume marin. 

— Mahmoud ! pourceau d'Arménie I brama Kalidjé, 
sortez immédiatement, sinon je vous fais balayer par 
le domestique ! 

A cela, Mahmoud ne répondit que par les premières 
mesures du cantique des plus brutales revendications : 

C'est la laiiefiMU,.. 

Résistant au rire bénéfique, Philippe Amal se dé- 
couvrait une violente sympathie pour ce petit rebelle, 
gourmand et mal élevé, maltraité aussi ; méchant, 
mais d'une méchanceté attendrissante, bien excusable, 
à tout prendre, si l'on consentait à se souvenir des 
conditions hasardeuses delà naissance de ce Mahmoud, 
fils d'un Sultan fou, d'un empereur malheureux rem- 
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plaçant le mouchoir parfumé de rose des vieux ghaiels 
par le citoyen Browning et fils d'une princesse cap« 
tive, ne fuyant le sérail du Grand Turc (jue pour 
fonder la plus absurde et la plus charmante des 
gazettes littéraires, à Paris. 

Le chroniqueur prit la parole en ces termes, et 
avec beaucoup de douceur : 

— Mon cher ami Mahmoud, vous êtes à l'étroit 
sous ce divan qui ne vous rappelle qu'obscurément 
votre patrie. Quittez, de bon gré, cette retraite 
indigne de votre rang. Il ne vous sera fait aucun 
mal, je vous en donne ma parole d'honneur. Nous 
irons à la promenade, tous les deux, et nous nous 
amuserons beaucoup. Vous avez la promesse d'un 
gentilhomme. 

Mahmoud, sans oublier de prendre la précaution 
élémentaire de surveiller les mouvements de la prin- 
cesse, sa mère et son ennemie, risqua de sortir sa tète 
basanée et demanda : 

— Tu me donneras du tabac? 

— D'excellentes cigarettes du Levant. 

— Non. Je veux du caporal dans une pipe en terre. 

— Vous aurez donc l'un et l'autre, et quand il vous 
plaira. 

— Tu ne le dis pas exprès pour te f... de moi ? 

— Oh I Mahmoud I... 

Mahmoud vint alors rouler aux pieds de Philippe 
Amal pour ensuite bondir, trépignant, poussiéreux. 
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8*abriter fk>u8 les pans du long yeston de rarchalq[ue 
dandy. 

— Puisqu'il vous plaît tant, concéda la princesse 
Kalidjé presque méprisante, emmenez ce monstre, 
M. Arnal, et puisse-t-il quelque jour épouser la fille 
d'une esclave lépreuse I 

Mahmoud se laissa très joyeusement entraîner par le 
journaliste, non sans avoir salué la princesse sa mère 
d'une abominable grimace. 

Philippe Amal et son petit ami, préalablement 
brossé par le fidèle Georges, gagnèrent le parc Mon- 
ceau. 

Le petit Turc ne semblait guère envieux de s'asso- 
cier aux jeux des enfants de son âge. Son regard ne 
donnait à lire aucune sympathie pour ses pareils et il 
eût fallu être aveugle pour ne pas remarquer qu'il 
affectait, au passage, de cracher sur les beaux habits 
des petits garçons et de marcher cruellement sur les 
pieds délicats des petites filles. Cette jeune brute for- 
cenée était sensible à sa façon et les plus rares cor- 
beilles, les plus harmonieux massifs lui arrachaient 
des cris d'aise, des rftles de poète satisfait de sa chi- 
mère. Mahmoud, tout en ramassant une baguette de 
sureau pour en cingler les mollets nus d'une fillette 
aristocratique qui donnait du pain aux cygnes, dit & 
son mentor : 

— Qu'est-ce que tu fais dans là vie ? 

— Je me le demande souvent, mon enfont. 



-— Dii-le moi. 

— Je pourrais te confier, 6 Mahmoud, que je 
m'embite avec méthode, mais je ne Yeux point 
touiller d'amertume ta jeune Ame. Sais-tu ce que 
c'est qu'un journal ? 

— Tu parles ! 

-^ Eh bien, c'est moi qui écrit tout ce qu'il y a 
d'amusant dans les journaux. 

— Ça c'est vraiment chic 1 Dit-donc, t'et payé ou 
bien c'est toi qui payes ? 

— Que veux-'tu dire, Mahmoud? 

— Ma mère écrit aussi et c'est elle qui paye. 

— Ça n'est pas la même chose. Et puis, Mahmoud, 
êtes- vous bien certain de ce que vous avancez-li? 
J'estime, au contraire, que mon ami Jacques Albier 
fait une mauvaise affaire ; une affaire détestable dont 
je suis responsable et dont je traîne le vain remords. 

— Moi, tu sais, je n'écrirai jamais. D'abord je ne 
sais pas écrire et je ne veux pas écrire ; j'apprendrai 
pas. 

— Gomme tu es raisonnable pour ton Age, cher 
Mahmoud t Mais que feras-tu? Car, n'en doute point, 
on saura te contraindre & quelque entreprise et la plus 
inutile, crois en mon expérience, sera celle qui te 
vaudra des éloges unanimes. 

Mahmoud se gratta sérieusement le nez. 

— C'est k voir t Je pourrai toujours me débrouiller 
en embêtant le Gouvernement ; pas le tien, celui de 
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chez moi. Je n'aurai qu'à dire qui je suis et je récla- 
merai... Ohl qu'est-ce que c'est que ça? Je le veux. 
C'est à toi ? Tu me le donnes ? 

Mahmoud venait de découvrir un nigre, paré d'un 
complet défratchi et coifié d'une chéchia écarlate. le* 
quel, apercevant Philippe Amal, rompait sa sieste sur 
un banc du parc pour se dresser, joindre les talons et 
saluer militairement son maître. 

C'était Dagobert, l'ancien tirailleur^ ordonnance de 
l'infortuné capitaine Fickenshmidt» devenu le servi- 
teur du journaliste. 

•«- Chez qui sers-tu aujourd'hui ? demanda à son 
nègre Philippe Arnal, qui, émigrant de palaces en 
garnis plus humbles» prétait volontiers, on le sait^ 
son valet noir i des amies. 

— Beaucoup faire courses pour Midame Delose. 
Y en a bézeff magasins ; li modiste, li coutiliire... 

— Assez I Dagobert ; tu dois bien servir ceux à qui 
ton mdtre te confie et ne plus t'endormir sur les 
bancs. Si l'on te fiche à la porte, pourrai-je te loger, 
imbécile ? 

Renouvelant un salut militaire bien digne d'un ex- 
tirailleur de première classe, le Bambarra éclata d'un 
rire forcené rappelant le chant de la sirène du bateau 
de Londres et qui enchanta Mahmoud. 

— Je veux le nègre 1 Donne-le moi ! 

— J'y songerai, Mahmoud. Mais qu'as-tu fait de ta 
médaille, coquin ? Je ne vois plus que le ruban. 
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— Faut pas clier pou ça. Li donner pitit femme de 
chamble. Li femmes de France aussi aimer grigris. 

— Soit. Dagobert ! A dix pas devant moi, précède- 
nous chez ta maîtresse. 

— Midame Delose ? 

— Evidemment. 

Reprenant un vaste carton historié de sujets Pom- 
padour, Dagobert se hâta d'obéir, et le trio prit le 
chemin du logis de la comédienne. Philippe Arnal 
était toujours le bienvenu au foyer de ses amis et Ton 
a vu qu'on l'accueillait mieux encore aux jours de 
mélancolie. Il connaissait Fart aimable d'apaiser» 
d'amuser, sachant ramener à soi, épouser, adopter, 
faire sienne la douleur d'autrui pour extraire ensuite, 
de cette matière, de l'esprit ardent, étourdir de mots 
toujours neufs et qui n'étaient plus alors cruels que 
pour lui-même. 






— Oh I mon petit Âmal, s'écria Madeline en l'ac- 
cueillant, quel grand plaisir vous me faites t J'ai du 
chagrin, mon ami, je vois tout gris, tout vilain, tout 
couleur de novembre; j'ai du brouillard à l'âme, et 
une migraine ! C'est un de vos fils, débauché ? Vous 
les reconnaissez donc, parfois ? ^ 

— Chut I Je vous présente Mahmoud^ élève-sultan^ 
fils de... mais je veux le dire tout bas. 

— Non» 
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— Paôle d'honneu ! 

— Je devrais l'exécrer, mais il est si gentil. Bon- 
jour, Mahmoud. 

Mahmoud retira durement sa main et, se tournant 
vers son protecteur : 

— Pourquoi celle-là dit-elle aussi qu'elle devrait 
me détester ? 

— C'est à cause d'un enfant qu'elle a beaucoup 
aimé; un enfant qui s'appelle Jacques. Crois-moi, 
Mahmoud, Madeline sera très bonne pour toi. Em- 
brasse-là. 

Mahmoud y consentit. 

— Elle sent bon, bien plus bon que maman. 

— Vous l'entendez, ma chère amie ? Je ne lui ai 
pas soufflé le compliment. 

— Où qu'il est mon nègre ? 

— Madeline, consentez à ce que Mahmoud s'aille 
distraire avec Dagobert et, si vous le voulez bien, 
causons ; causons de cet autre enfant, de ce Jacques 
tant aimé. 

Quand ils furent seuls : 

— Madeline, dit Philippe Âmal, Jacques est plus 
malheureux cjue vous. 

•— Cette lâcheté n'est pas incroyable. 
— - Soyez plus indulgente. 

— Pourquoi me trompe-t-il ? 

— Il ne vous trompe pas I 

— Vraiment ? 
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— Pas la plus bénigne trahiion. 

-^ Vous n'êtes pas en verve, Philippe. Vous le dé- 
fendez mal : il faut que sa cause soit bien mauvaise. 

— Elle est excellente, au contraire. 

— Je suis trahie, mon ami, trompée^ et de la façon 
la plus humiliante. Oh I cette Turque I 

— Cette Turque, dites- vous ? Il faut me pardonner 
cette Turque, Madeline. Le seul coupable, c'est moi. 
Mais le Ciel me demeure témoin de la pureté de mes 
intentions. 

— Que voulez-vous dire ? 

— A s'entendre appeler le poète riche, Jacques qui 
vit comme vous dans l'illusion comique, pardonnez- 
moi I en était arrivé à croire ses moyens illimités. . . 
Vous me reconnaissez beaucoup de tact, petite Ma- 
deline, et je me flatte de mériter votre estime ; je 
tâcherai de tout dire sansécorcher d'épiderme... Yous 
mime aviez accepté, sans contrôle^ l'agréable légende» 
car il ne vous aurait pas plu de livrer Jacques aux 
huissiers. Pourtant, la situation devint telle. Nous 
sommes, vous, Jacques et moi, des personnages beau- 
coup trop distingués pour répéter, après les bonnes 
gens que « tout renchérit ». Cependant les bonnes 
gens ont raison, Madeline. Les bonnes gens ont tou« 
jours raison contre les personnes distinguées. Tout 
augmente. Le bonheur, particulièrement, est à un 
prix si haut que les plus hardis désespèrent. Mais je 
ne veux pas voir Madeline désespérée. 



« « Nous ne fommes pat de ceux qui le pauvint sau- 
Ter en restreignant noa besoins ; au contraire» nos be* 
soins croissent en proportion in verse de nos ressources. 
Que faire ? 

« Une grande dame turque» férue de lettres fran* 
çaiaes, se présentait avec des capitaux ; il ne s'agis- 
sait ifue de littérature ; c'était parfaitement honorable. 
Hâasl pouvait-on prévoir cet acharnement de Kalidjé 
Son désir d'accaparer Jacques, de le réduire» de l'esca- 
DQioter n'est évidemment pas niable» mais notre ami a 
réabté et c'est bien cruel à vous de lui marchander le 
profit d'une si belle défense. 

— Jacques ne m'appartient plus. Je le sais sans vo^ 
lonté* S'il résiste encore, il est incapable de soutenir 
un long ùège» c'est un faible. Je Taimais» j'étais pour 
lui plus qu'une maîtresse friande de plaisir. Notre 
amour désormais est gâché. 

— Les Turcs ont passé là ; tout est ruine et 
deuil* 

-- Hélas 1 

— Gomment» hélas ? Prenez-vous sérieusement mes 
bouffonneries ? Madeline, Jacques est désespéré» il 
TOUS aime et il souffre d'un malentendu qui, je vous 
en demande pardon, n'est que parfaitement ridicule. 
Songes k cette situation que je m'efforce de peindre» 
pour vous» à ses vraies couleurs... Ah I vous ne con- 
naissez guère Kalidjé. Elle est dangereuse, j'en con- 
viens, mais non pas invincible ; pour la combattre 
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sachez choisir vos armes. Jacques, par ma faute, et je 
m'en tiendrai longtemps rigueur» est, mais il n'est 
que cela, le débiteur de la princesse. Cet honnête gar- 
çon doit à la société Kalidjé and G* une bagatelle de 
dix ou quinze mille francs. Une misère I Si j'écrivais 
un roman je gonflerais pour ne pas me perdre dans 
l'esprit des lecteurs, en les perdant, cette somme par 
trop misérable ; mais à vous, Madeline, je dois toute 
la vérité. 

« Je jure que Jacques se libérera par son seul tra- 
vail ; ou tout au moins par son industrie. Ça nous 
coûtera peut-être un gentil rêveur, mais, au jour du 
bilan, vous retrouverez un homme célèbre, vraiment 
riche et puissant, adoré des foules, le public n'esti- 
mant rien tant cjue le sacrifice de la personnalité. La 
foule rugit de satisfaction quand elle a dévoré l'individu , 
martyre consentant. 

— Mais cette Kalidjé aime Jacques ! 

— Erreur profonde. Elle aime à la folie l'homme 
de lettres. Sentez-vous la nuance ? Mesurez-vous 
l'abtme ? Cet homme de lettres peut n'être pas 
Jacques, demain. 

— Ah ! mon ami, qu'avez-vous fait t Nous étions si 
heureux I... 

— Heureux ! Heureux I... On allait vous saisir. 

— Pourquoi ne m'avoir pas dit toute la vérité ? 

— Comment ? Vous concevez que Jacques... 
— - Jacques, certes non, mais vous. 
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— Mon Dieu... 

— Si l*un de nous devait accepter une compromis- 
sion, mieux valait que ce fût moi. 

— Voulez-vous dire... 

— Eh, vous savez bien ce que je veux dire. 

— C'eût été, peut-être, plus naturel, au sens étroit 
du mot, maisy il s'y faut résigner, depuis la chute de 
la Monarchie, cette vieille porcelaine, disait d'Aure- 
villy, ça ne s'accepte plus volontiers. 

— Oh ! Jacques ! Jacques ! s'abaisser ainsi. Non, 
vous me mentez, mon cher, il Taime. 

— Et pourtant il ne l'aime pas. 

Madeline demeura longuement songeuse, le regard 
incapable de se reposer sur aucun objet défini. Elle 
prit enfin ce masque de petite fille savante, comme il 
y a des animaux savants, lèvres pincées, front plissé^ 
cette mine qui l'enlaidissait lorsqu'elle pensait forte- 
ment, mais qui lui donnait assez du caractère dont 
manquait sa beauté. 

— Ecoutez-moi, dit-elle, retrouvant sa grâce sereine 
dans un instant de bravoure ; si Jacques est inno- 
cent*. • 

— n l'est, je le jure I 

— - ... vous pouvez, vous devez, réparer le mal im- 
mense que vous avez fait, bénévolement. Votre situa- 
tion est — vous permettez P — au moins aussi fâ- 
cheuse, financièrement, que l'était hier celle de 
Jacques ? 
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— Le Mge et. Dieu me damne, c'était aussi un 
Turc ! a dit : Tu salueras la Vérité lorsque celle for- 
tune sera la tienne de la rencontrer. 

— Eh bien, jugez enfin, mon bon ami, celle bo- 
hème, mal dorée, qui fausse votre talent et qui youb 
paralyse. Rendez-moi Jacques, le Jacques de naguère 
et si, pour payer mes chapeaux, il doit accepter une 
tutelle, que ce soit la Tfttre. 

— Je ne comprends pas un mot. 

— Vous vous calomniez. Charité bien ordonnée. . • 

— Vous me terrifiez. 

— Vous n'êtes pas raisonnable. 

— Quoi ? Sérieusement — et vou9 m*allez dire que 
c'est en amie I — vous me conseillez, vous m'ordon- 
nez, si je saisis enfin, d'épouser... 

— ... la princesse, mais oui mon cher. Est-ce qu'il 
peut s'agir d'autre chose ? 

Philippe Arnal hocha la tète, et, sourit à Madeline, 
douloureusement, puis — en liomme brave — il re- 
couvra sa franche gatté, et dit parodiant la voix et les 
gestes d'un célèbre acteur : 

— Ce serait dans la tradition. Oh ! Lousteau ! Oh I 
ancêtre vénéré I... 

Par ce tour d'esprit singulier qui volontiers pousse 
les femmes à tout terminer en affaire et, après des dé- 
bats passionnés^ partant incohérents, à discuter, avec 
beaucoup d'intelligence méthodique les conditions de 
celte afiEsuure, Madeline blottie aux creux d'une bergère 
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douillette, en yint à dire, posément, soulignant ses 
mots d'un petit geste d'autorité tranquille dont s'amusa 
beaucoup Philippe : 

— Si Jacques consent. . . 

— C'est bien, en effet, à Jacques que je devrais de- 
mander la main de la princesse. 

Madeline saisit avec fièvre les mains de Philippe. 

— Si Jacques consent, c'est qu'il ne Taime pas... 
alors — oh I je dois vous paraître bien ridicule I — . .. 
alors, je serai si heureuse I » 

— Ne pleurez pas, petite Madeline. Frire Philippe 
le Vagabond vous le défend 1 Ne pleurez plus et ac- 
cordez-moi un délai ; je réfléchirai. A tout prendre, ce 
que vous me proposez, avec quelque défaut de prépa- 
ration, il est vrai, peut fort bien apparaître, à ceux qui 
cultivent la fraîcheur de leur sang, une chose parfai- 
tement raisonnable. Cependant, ô ma petite amie, si 
vous connaissiez Kalidjé, superbe et haïssable ! 

— Vous refusez ? 

— Pas encore. Mais si j'accepte, Madeline, ne m'en 
gardez aucune reconnaissance. Oh ! il ne convient 
pas d'entendre que m*étant bien vendu je n'aurai nuj 
besoin d'autre monnaie que de piastres turques con- 
verties en louis de France. C'est d'autre chose, quel- 
que chose de plus rare dont je veux parler. 

« Vous savez, ma chère, quel soin j'ai de mon per- 
sonnage. Cela, c*est ma fortune, ma coquetterie, mon 
élégance de corps et d'Ame, inimitable, car il n'est pas 
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si aisé d'accomplir, à l'occasion, d'élégantes infamies 
sans flétrir un cœur demeuré virginal ; c'est le divin 
bon ton» Madeline, c'est le dandysme suprême ! 

« Si j'accepte, ce ne sera que par dévotion à la mé- 
moire du grand ancêtre ; ce ne sera que par piété, 
par amour et respect de la Tradition sans quoi il 
n'est point de morale fondée. Du moins est-ce la doc- 
trine sur laquelle j'ai vécu. Il est vrai que j'ai naal 
vécu. 

Ayant quitté la comédienne et repris Mahmoud des 
mains de Dagobert, Philippe Arnal entraîna le petit 
Turc vers un restaurant champêtre au sommet de la 
butte Montmartre. Chemin faisant, Mahmoud posa 
cette simple question à son guide : 

— T'es resté longtemps avec elle ; c'est une 
grueP 

— Tu me fais du chagrin, Mahmoud, et tu ne dois 
pas... 

— Bouge pas ! C'est une grue mais ellv^ est gentille. 
Tout de même, ça doit être une rosse comme les autres^ 
c'est forcé. Dis donc» on est copains tout à fait main- 
tenant? 

— Tout à fait. 

— Faut plus qu'on se quitte. 

— Toi aussi, Mahmoud, Ta quoque ? 

— Tu dis ? Laisse donc. Quand jaurai l'ftge de 
faire valoir mes droits» on retournera chez moi ; 
penses-tu que ça durera toujours leur Constitution ! 
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Ça reviendra comme du temps de papa ; alors, les 
femmes qui nous auront embêtés, on les refourera au 
harem, comme avant et comment ! Et celles qui rous- 
péteront, tu parles, mon pote, ce qu'on leur mettra 
comme marrons I 



19 



XIII 



Haschatftn 



Lucien Semave avait loué«i'pour la belle saison une 
coquette yilla à Ghatou, à cent mètres de Sainte- 
Agnès. 

Ainsi se trouvait-il en communication permanente 
avec son directeur l'abbé Servant, et presque sur les 
terres de son protecteur l'académicien Raymond Le- 
bigre, seigneur d'une des plus belles propriétés de 
l'endroit. 

A ces avantages s'ajoutait encore celui de tenir Gil- 
berte éloignée des vaines et dangereuses agitations pa- 
risiennes. 

Lucien Semave ne jouissait pas pleinement du béné* 
fice d'une si heureuse combinaison. 

Gilberte donnait volontiers, à la villa, des diners 
édifiants. Il ne lui déplaisait pas de jouer un rAle dans 
l'histoire de l'évolutioD des mœurs. Elle se décemailt 
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avec le consentement universel, la blanche couronne 
de muse du spiritualisme. Elle tirait une religieuse va- 
nité de ses dtners, encore que Semave y fit assez piètre 
figure. 

Rarement admis, désormais, en la chambre de sa 
mattresse à qui la foi nouvelle donnait de fréquentes 
migraines, Semave, sevré d'amour et plus amoureux 
que naguère, éperdu d*extase en titubant de scrupules, 
axait accoutumé de s'égarer longuement, la nuit, par 
les bois on au bord de la Seine, près du pont de Gha- 
tou que le talent du peintre Maurice de Vlaminck a 
fait illustre entre les plus beaux sites, là où les favoris 
de l'Aventure font souvent de mauvaises rencontres 
providentielle^. Lucien Semave n'en fit aucune. Pas le 
moindre rôdeur au coin du pont, blotti contre la 
pierre. Pas la plus falote apparition, entre les branches 
penchées sur l'eau lunaire. Ni bon, ni mauvais ange. 

Longtemps en fut«il ainsi ; au moins le temps parut- 
il extraordinairement long à i'ambiteux chAtié ; au 
pauvre diable d'homme de Dieu pour qui la foi était 
une liqueur trop forte. 

Enfin, un soir» un peu avant minuit conmie il re- 
gagnait sa villa, il reçut la récompense d'une appari*^ 
tion. Une apparition double et dont la contemplation 
devait le laisser un peu plus abattu. 

D'avoir, au clair de lune, sous les bosquets de Ghatou» 
tenu pour Satan l'illustre Raymond Lebigre, de l'Aca- 
démie française, d'autres que Lucien Sernave eussent 
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tiré, en dépit d'une disgrâce que pouvait nier leur 
jeunesse, un plaisant enseignement. Hélas I le jeune 
spiritualiste n'était pas de ceux qui doivent guérir. 

n ne sut pas dominer en s'amusant, c'est-à-dire 
s*amuser de ce diable en jaquette quadrillée, son col 
de vieux condor élégant^ et officiel, étranglé d'une cra- 
vate à la GoUin ; un diable poivre et sel, mais frisé sur 
l'occiput ; un diable couvrant sa calvitie d'un chapeau 
canotier ; un diable officier de la Légion d'Honneur, 
ganté de peau de Suède et le monocle (qu'il appelait 
lorgnon, comme en 1867) à l'œil droit; un diable aca- 
démicien et moraliste courant le guilledou, très sem- 
blable à ce personnage du barbon, supérieur à ceux 
du répertoire classique, créé par les artistes lyriques 
qui sur les scènes frivoles enseignent aux foules 
l'irrespect des vieillards. 

Il fallait n'y songer qu'à peine, pour rire ; Lucien 
Sernave prit pour sa perte le soin de réfléchir. Il 
s'avisa même d'observer qu'il ne s'était évidemment 
point écrié au hasard : Satanas ! en hébreu : Haschatân ! 
c'est-à-dire : l'Adversaire. 

L'Adversaire ! Mais le pauvre petit spiritualiste ne 
devait pas aller rêver au jardin de Bérénice, bien qu'il 
en eût une fausse clé comme tous ceux de son âge et 
de sa confrérie. C'est dans la fuite qu'il chercha le 
salut. 

Né pour être dans cette vie « un embusqué par pro- 
tection », le malheur accepté lui imposa le drame de la 



G^IST UNE BILLI FILLK !.. 149 

désertion, lui imposa de s'y hausser à l'exemple des 
pauvres bougres qui ne coupent k aucune corvée» à 
aucune garde, k aucun exercice. 

Le courrier de Gilberte Marisa s'en trouva grossi 
d*un nombre imposant de cartes postales illustrées, 
d'autant plus hideuses qu'elles prétendaient à un art 
plus parfait, et Aê pftles télégrammes. Le texte des 
cartes embellies des mensonges de l'art, de paysages 
toujours pittoresques ou d'échantillons variés de l'hu- 
manité rustique, était d'un voyageur soucieux d'as- 
socier chacun au bénéfice de ses voyages. Les dépêches 
révélaient les soucis d'une âme tendre. Mais Lucien 
Semave, toujours maladroit à serrer son style, M. Paul 
Souday lui en avait fait paternellement l'observation, 
traduisait son tourment en cet idiome qui donne tout 
son prix à la Petite Correspondance s'étalant à la cin- 
quième page des quotidiens. 

L'une des vignettes de carte-postale reproduisait un 
lac dormant, dominé de pics altiers, bordé d'une forêt 
de mélèzes. A gauche, se dressait, blanche bastille, un 
Palace au fronton paré du drapeau de la Confédération 
helvétique. La septième fenêtre du troisième étage 
apparaissait surchargée d'une croix à l'encre noire. 
Toutefois, il eût été téméraire d'en conclure que Lu- 
cien Sernave avait fait de ce garni sa chambre mor- 
tuaire, n le meublait seulement de sa mélancolie. 

Gilberte se persuadait aisément que 9on amant 
n'était point mort et ne préparait pas une bonne fin 
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quand elle lisait, dans le rectangle réservé h la corres- 
pondance : « Beau pays mélancolique que ne parvien- 
nent pas à animer les (êtes du centenaire de Jean* 
Jacques. Je compte pousser jusqu'à Florence. Pense à 
toi. Le tapage que fait la retraite aux flambeaux des 
dragons verts et amaranthe, des bourgeois costumés en 
miliciens et montant les percherons des omnibus 
d'hôtels, m'empêche de continuer. Logikn. » 

Les cartes de Lucien devenaient en peu de temps si 
encombrantes qu'il fallait ou les brûler, ou prendre le 
parti de les classer avec méthode. 

Gilberte obtint sans peine de l'académicien qu'il 
lui fit commander, chez un spécialiste de la rue du 
Bac, un épais et charmant album de collection, relié 
en maroquin souple, avec fers spéciaux imités du 
zvm* siècle et à son chiffre. 

On y trouvait de rares documents. On pouvait, 
en le feuilletant, ce Keepsake, voyager à la suite du 
pérégrin mystique et sentimental en Suisse et en 
Ombrie. On visitait les musées célèbres; celui de 
Bftle et celui des Offices. Une ftme latine s'y pouvait 
gonfler d'enthousiasme i suivre le départ des troupes 
milanaises pour Tripoli et le cœur se trouvait mer- 
veilleusement apaisé par de pieuses images inspirées 
des Fioretti. 

Raymond Lebigre, riche d'autant de tac que de res- 
pect académique du document, exigeait seulement de 
sa maîtresse le sacrifice des dépêches. 
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Ce matia-Ià, rtcâdémiden s'éveiUa en belle hu- 
meor, en dépit de ceruioe courbature. 

La double explication lui fut fournie lorsqu'il se per- 
suada ne plus rêvor, en se voyant agréablement étendu 
aux côtés de Gilberte. 

n ne crut pas un instant que la perfection de cette 
forme féminine put accentuer le ridicule de sa décrépi- 
tude. Au contraire, il se jugea charmant, irrésistible en 
son costume de nuit de tussor paille, agrémenté de 
broderies peut-être roumaines, et il dédia un sourire 
d'orgueil au souvenir de prouesses méritant, k la vérité, 
un plus humble satisfecit. 

Les yeux mi-dos, Raymond Lebigre évoqua tous 
ces messieurs de l'Institut, assemblés au jour solennel 
de la réunion des cinq Académies ; et il songeait à ses 
collègues ainsi qu'un rhétoricien polisson se disant : 
« Si les copains me voyaient I » 

Le plaisir de l'Immortel se corsait d'inoSensive per- 
versité à la pensée du beau scandale dont l'univers se 
délecterait, si, vraiment, ses copains le voyaient. Ses 
copains ! Arsène Percheveau-Lagoutte, dont les tra- 
vaux prouvaient la chasieté d'Hélène ; Jean Troquard, 
le poète des Berceaux ; le vénérable Piedoute d'Arvèche, 
Président de la Ligue contre le Nn au Salon ; Berlan- 
dingue, l'économiste qui a écrit un livre attestant 
scientifiquement que lorsqu'un carreau *est cassé, c'est 
un désastre économique universel dont souffre même 
l« vitrier qui remplace le carreaui car 1^ carreau bri#^ 
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représentait une valeur précise, à jamais perdue pour 
la société. Avec d'abondantes notes marginales et un 
barème. L'évocation d'hommes si graves, en un tel mo- 
ment, fit rire l'académicien, d'un petit rire sec dont 
l'effet accessoire fut de hftter le réveil de Gilberte. 

Autant que son vieil amant, la jeune femme ac- 
ceptait avec complaisance les hommages du jour nais- 
sant. 

Elle dit : 

— D rit déjà le vilain bigre aimé? Bonjour le bigre 
chéri ! Embrassez sa Gigi, le joli bigre I 

Fille d'un sous-brigadier de sergents de ville et d'une 
lavandière de la rue Groulebarbe, Gilberte n'avait reçu, 
enfant de l'amour et enfant de la rue, qi^'une déplo- 
rable éducation. 

Elle n'était capable de tenue qu'en grand apparat. 
Alors, sous les armes, elle devenait parfaite et l'on ne 
peut prévoir à quel degré de dignité elle eût pu at- 
teindre si le grand protecteur du mouvement moderne, 
r Archevêque de Loudun, ainsi que le père Chapavoine 
le lui avait fait espérer, eût consenti à présider ses 
dîners spiritualistes. 

Au lit, Gilberte conservait, ou plutôt retrouvait, le 
charme primesautier de son adolescence hasardeuse. 
Elle s'obstina. 

— Vilain l'Tu n'es donc plus mon bigre à moi ? Des 
Raymonds, chéri, mais il y en a tout plein, des 
Raymond» ! Le Président du Conseil, c'en eàt un de 
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Raymond I Tandis qu'un bîgre, vois-tu chéri, il n'y en 
a qu'un. Et ce qu'il est aimé ce bigre-là 1 

L'académicien pouvait-il résister PU n'en fit rien» 
demandant seulement : 

— Petite exquise, tu m'aimes... vraiment? 

— Mais oui, grand fou ! 
Elle avait dit grand fou I 

Les amants célèbres ne connurent pas de joie plus 
totale. 

Avec le petit déjeuner. Clairette apporta le cour- 
rier. 

— Il y a aussi un paquet pour Monsieur, dit la 
soubrette. Ça vient de la villa, M. Amédée ne savait 
pas trop s'il devait, mais comme c'est écrit urgent et 
que c'était remis depuis hier... 

— C'est bon. Donnez cela. 

Raymond Lebigre déficela soigneusement le paquet. 
Des bonnes feuilles fleurant l'encre fraîche s'en échap- 
pèrent, jonchant d'un vol gris et blanc, comme un vol 
de cailles, le satin jonquille du couvre-pieds. 

L'académicien rassembla les feuillets épars et, sur la 
première page, il lut : n A Genoux^ poèmes par Lucien 
Semave, préface de M. Raymond Lebigre, de l'Aca- 
démie Française ». 

L'immortel reposa les feuilles harmonieuses, se 
gratta le nez d'un geste regrettable mais familier, et 
sonna Clairette pour se faire donner son monocle. 

A Genoux I 
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Raymond Lebigre n'y songeait plas. Il arait oiibHé 
que les poètes ont cette faculté de se manifetter sous de 
multiples apparences et que Lucien» fixant les instants 
de son moi en des chants confiés aux soins de la maison 
Pope, à Tours, n'était point disparu tout entier; Lu- 
cien» absent, ne le surprenait-il point au lit avec Gil- 
berte? 

Ayant lùédité sur ces phénomènes, non sans un peu 
d'amertume, Raymond Lebigre relut sa préface qu'il 
jugea excellente. 

Même, il se promit, insouciant du danger qu'il pou- 
vait y avoir k ordonner en personne une plus complète 
résurrection du poète, d'en faire, à haute voix, la lec- 
ture à Giiberte, lorsque celle-ci aurait achevé de 
dépouiller sa correspondance. 

A se relire, Raymond Lebigre s'attendrissait. 

Ce jeune homme, vraiment, avait bien du talent. Il 
en avait, incontestablement, puisque lui, Lebigre, 
l'attestait en soixante lignes impeccables. 

Un talent si fin ! si délicat I si mesuré ! Un talent 
nourri d'une émotion jamais excessive, tel qu'on le 
pouvait dénoncer i la bienveillance de la Compagnie, 
sans exaspérer la lourde verve provençale de Jean Tro- 
quard. 

Pauvre petit ! Qui sait — Dieu, sans doute «^ sll 
ne sortirait pas plus grand de sa cruelle épreuve? 

Ah ! que Lucien ne l'avait-il voulu I Raymond 
Lebi^e lui eAt aisément démontré la nécessité de la 
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retraita» lei périb d^une liaison qu'il était trop jeune 
pour mener de front avec la rédemption. 

n serait parti, mais fort et consolé ; bien mieux, 
reconnaissant ! 

Donc, et tout bien pesé, ce Luci^i n'était qu'un 
petit ingrat. Pourtant, l'homme d'âge plaignait son 
disciple, parce que trouvant, il en était k la quatorzième 
lecture, sa préface très bien» l'académicien ne pouvait 
s'infliger un rude démenti en niant, tout i coup, les 
rares qualités prêtées à son protégé. 

— C'est effrayant ce que le monde tourne I soupira 
l'immortel qui affectionnait cette locution vicieuse» 
mais qui lui était commode à traduire ses plus vives 
surprises. 

— Ce livre oublié,- ajouta-t-il, à voix haute» me 
tombe vraiment du Ciel. 

Et il demanda aussitôt k Gilberte : 

— Y a-t-il quelque chose du petit ? 

— Oui, trois cartes et une dépêche. 

— ~ Je ne veux pas lire la dépêche. Montrez moi les 
cartes, s'il vous plaît. 

— lisez, le bigre de bigre. 

— Gilberte !«.. appelez-moi Raymond. 

n y avait une carte de Fiesole» une carte de Naples 
et une autre de Rome. 
-^ Il va vite, s'pas ? 
^ Ouiy et il ne parait pat très fixé quant à son itt** 
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néraire. J'attends beaucoup de bien de son séjour à 
Rome. 

— Il y a aussi un mot de Madeline. Elle me demande 
à déjeuner. 

— C'est ennuyeux» je désirais précisément... 

— Eh bien ? nous déjeunerons tous les trois. 

— Pourtant... 

— De quoi a-t-il peur, le bigre aimé ? Oh 1 Oh 1... 

— Quoi encore ? 

— Oh I cette fois, bigre chéri» tu n'as plus à 
redouter les indiscrétions. La sottise est faite. Lis ça» 
mon pauvre bigre. 

Gilberte lui offrait, ouvert à la bonne page. Le Sofa^ 
revue de haute littérature, publiée sous la direction de 
la princesse Kalidjé ; Jacques Albier étant secrétaire 
de la rédaction. 

Le vieillard s'empara fébrilement du périodique. Il 
essuya son monocle, l'ajusta, il lut et, pour la première 
fois de sa vie a toute de labeur et de dignité », pour la 
première fois, donc, du moins devant témoin, il jura 
abominablement. Mais les pieux Templiers juraient 
bien. 

— Sacré N... de D... ! Quel est le cochon qui a 
écrit ça I C'est ce petit salaud de Jacques Albier. Une 
gouape ! Un marlou I Parfaitement, un marlou I Ah I 
le sagouin ! la crapule ! Je le coulerai» Tonnerre de 
D... I Je le ferai f...tre à la porte de toutes les maisons 
honorables, et il n'arrivera à riei), c'est moi qui t'en 
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f . . . mon billet I Ah I Ah I la saloperie de petit drôle ! 

— Calme-toi, bigre I 

— Non, Tonnerre de D... I je ne me calmerai pas. 
Me calmer ! Vous me demandez de me calmer ! Mais, 
sacré N... de D... ! vous ne songez pas... 

Gilberte perdit patience. Gomme l'académicien, 
ivre de rage labourait les draps des poings et ses pieds, 
furieusement secoués, meutrissant à ce jeu les belles 
jambes de la jeune femme, celle-ci, jaillissant comme 
une rare fleur de la couche parfumée, s'alla réfugier 
au sommet des oreillers, dans un désordre digne de 
Frago ; la chemise baillante et retroussée en paniers 
fragiles sur les hanches, ses bras croisés sur ses seins 
orgueilleux. 

De sa haute position elle clama à son tour, comsidé* 
rant le tumultueux yieillard, crispé en boule au creux 
du lit : 

— C'est trop I J'en ai assez à la fin I Vous jurez 
comme un cocher de fiacre, vous tapez du poing, vous 
m'écorchez les cuisses et vous bouleversez les draps ! 
Vous ne vous rendez pas compte que vous saccagez les 
draps ? Vous m embêtez ! Recouchez-vous convenable- 
ment, et enlevez votre monocle, ça ne va pas avecla 
chemise de nuit. 

L'immortel fut sensible à cette observation cri- 
tique, n obéit^ puis étendit un bras chargé de sup- 
plications. 

Gilberte, énervée, se méprit sur ce geste. Elle se 
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cabra maladroitement^ fut atteinte légèrement au 
visage par la main étendue du yieil homme quêtant son 
pardon et hurla : 

-~ Le codion I II ma giflée I 

Et ce fut elle qui louffletta, d'une large envolée, son 
partenaire héberlué. 

Alors, perdant toute dignité, ces amants corrects 
s'empoignèrent ; ils roulèrent au milieu du lit défait, 
ignominieusement confondus dans une étreinte sans 
amour, et se battirent ainsi que des ivrognes. 

Gilberte grifiait, cherchait à mordre ; Raymond 
Lebigre eut soudain l'avantage et se lava de tant 
d'outrage avec une rage appliquée. Gilberte déchira 
Fair de ses cris et se ressouvint, non sans agrément, de 
son premier amant distingué, le jeune maréchal des 
logis Hugon de Yillarais, lequel lui donnait des coups 
de cravache lorsqu'il avait perdu au poker. 

Par un curieux effet de leurs déplacements successifs, 
au cours de la honteuse lutte, les amants, lassés, se 
retrouvèrent côte à côte, correctement. Lebigre à pré- 
sent versait des larmes enfantines. 

Gilberte, houspillée copieusement mais point trop 
mécontente, Gilberte, sagace en sa clémence et les 
nerfs apaisés, dit avec beaucoup de douceur, en cares- 
sant l'occiput de Raymond Lebigre : 

— Il a du chagrin, le bigre? Il a été brutal parce 
qu'il avait de la peine P Sa Gilberte est plus sage que 
lui. Sa Gilberte lui expUquera... 



*— Gilberte I Gilberte I mon enCiot I mft cUrie ! 
chère tite!... 

— Ne te frappe pas, bigre aimé. Tout ce qui 
t'arnYe, voit-tu, c'est des méchancetés bien connues 
dans la littérature ; personne n*y attache plus d'impor- 
tance. 

Gilberte disait : « la littérature » , du ton dont usent 
les boutiquiers pour dire : « dans notre partie > . 

Elle ajouta: 

-«* Ce qui me fait de la peine, ça n'est pas ta bruta- 
lité. Mais, vrai, ça n'est pas flatteur pour moi, tu sais, 
bigre, que lu paraisses si vexé qu'on sache que je suis 
ta maîtresse. 

— Mais mon enfant, songe à ma position, à ma 
situation dans le monde académique dans le monde 
politique, dans le monde catholique !... 

— * Laisse-donc, bigre à moi ; tu te vengeras en 
faisant raconter de pareilles histoires sur les autres. 
Ça ne sera pas difficile, mon pauvre gros. Je connais 
la princesse, elle est bonne fille quand on sait la 
prendre ; elle ne me refusera pas ce service. Elle n'aura 
qui dire à ses abonnés que c'est une série qui com- 
mence! 

— En tout cas, Gilberte» je te défends... 

•^ Ça recommence 7 On va encore se battre ? J'en ai 
assez, tu sais I Tu m'embêtes. Tais-toi I Si tu bouges, 
je sonne Clairette et je te fais flanquer à la porte par le 
jardinier. 
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-— Gilberle I... Gflberte !... ne reçois pas Made- 
line. 

— Et pourquoi, s'il te platt ? 

— Parce que l'auteur de cet écho infâme ne peut 
être que Jacques Albier. 

— Ça ne serait pas une assez bonne raison pour 
m'empècher de recevoir Madeline qui est mon amie. 
Je suis ici, chez moi, mon cher 1 vous l'oubliez. 

— Gilberte... appelle-moi bigre 1 

— En outre, je connais trop la délicatesse de Jacques 
pour le croire capable d'une action semblable. 

« Si tu t'imagines qu'il est heureux, ce gosse 1 C'est 
la princesse qui est responsable de tout, et je te jure 
bien qu'il la déteste. 

« A cause de cette femme, une princesse si l'on 
veut, mais une femme qui sort d'un harem, après tout 
— tu vois que ça n'est pas grand chose 1 — Jacques 
peut perdre Madeline, et ils s'adorent. Tu recevras 
Madeline que j'aime et qui est malheureuse. 

— Tu crois vraiment que ce jeune homme... 

— Tu peux me croire. 

— Ah I Gilberte, si je ne t'avais pas ! 

Le vieillard allait étreindre sa maîtresse ; déji 
celle-ci, légère, sautait à bas du lit. 

— Ne te lève pas encore ! modula Lebigre sur un 
thème pitoyable. 

-^ Sois calme, mon bigre ; c'est assez de bêtises 
comme ça. pour ce matin. 
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Désirable en ses nocturnes lingeries, Gilberte pas- 
sait les manches d'un vaste peignoir et chaussait de 
mignonnes sandales. 

Raymond Lebigre la contemplant, étendu comme 
un mort sur le lit au pillage, donnait, émerveillé, une 
pensée aux fantômes de sa jeunesse. 

Il pensait à cette Gloclo que Jean-Paul Gorvin, le 
psychologue, son illustre confrère, et lui entretenaient 
jadis à frais communs, et mal. 

G*était Gloclo qui avait dégrossi Gorvin, petit pré- 
cepteur balourd ; elle avait fait de lui un homme du 
monde, en trois mois. Oubliant Gloclo, Raymond 
Lebigre évoquait Jean-Paul Gorvin, dans sa chambrette 
d'étudiant, (une mansarde, mais sise rue de Yerneuil), 
vernissant au pinceau, d'une main gantée, ses trois 
paires de souliers de Londres. Lui, Lebigre, bon 
catholique, volait, chaque dimanche, de Saint-Etienne- 
du-Mont au temple de la rue de la Victoire pour y 
prêter, aux Juifs et aux Romains, des coups de chapeau 
qu'on finissait quelquefois par lui rendre, avec intérêts. 
C'était leur façon, à ces jeunes gens, d'être roman- 
ti*;(ues. 

« « 

Au salon, à sa table, Gilberte récupérait, on Ta dit, 

' une dignité mondaine. 

— Pourquoi souriez- vous, mon ami ? 

11 
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— Je ris même, répondit, en continuant de rire 
Raymond Lebigre qui pelait une poire avec un petit 
couteau d'or, je ris parce (jue je repense i ce (jue tu 
m'as si adroitement suggéré ce matin. 

« J'en connais une bien bonne, mais raide par 
exemple ; c'est une aventure dont fit récemment les 
frais mon collègue Piedouze, des Sciences Morales. Je 
n'ose la raconter, mais je l'enverrai à M. Âlbier. Sa 
revue, en somme, est parfaite* De la tenue, de l'éclec- 
tisme. Le Sofa!... C'est charmant, charmant!... 

— Vous lui ferez certainement le plus grand plaisir, 
dit Madeline en manière de remerciement. 

— Tu ne sauras jamais, mignonne, fit Gilberte, 
quelle peine j'ai eue à convaincre Raymond de Tinno- 
cence de Jacques. Il comprend à présent que la prin- 
cesse est seule coupable ; inconsciemment, peut-être. 
Ces Turques, ça sort du sérail, c'est encore sauvage, 
ça ne sait pas 1 

— A qui le dis-tu, ma chérie I Ah I Monsieur, cette 
fâcheuse étrangère m'a fait verser bien des larmes ! 
Gilberte vous contera. 

— Elle m'a tout dit, et je vous plains bien sincère- 
ment, Mademoiselle. 

— Avez-vous lu, Raymond^ dans le même numéro 
du Soja^ le poème de Lucien? 

— Autre trahison, Gilberte^ ce sont des vers de k 
mauvaise époque. 

— Vous êtes sévère, observa Madeline soulignant 
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k gaffe avec une délicieuM impertmence ; k màtiTsiie 
époque 1... hum ! c'est tous qui le dites. 

— Pauvre petit I soupira Gilberte. 
L'académicien, désemparé, considéra les deux 

jeunes femmes d'un regard étouffé d'inquiétude. 

— Vous devez aiu moins, reprit sa maîtresse, tenir 
votre promesse de faire couronner A genoux. 

— Impossible I C'est la maladresse de Lucien qui 
a créé la fausse position dont chacun soufiîre. Qu'il en 
porte le châtiment. Je ne puis oublier et surtout je ne 
dois aggraver. 

— Mon ami, vous avez donné votre parole, vous la 
tiendrez. 

— Qu'en pensez-vous, Mademoiselle ? 

— Oh ! moi, je pense tout à fait comme Gilberte. 

— Le jugement de MadeUne est ^toujours excel- 
lent. 

— Cependant... 

^— Couronnez-le, Raymond. 
Sentant sur sa nuque le bras frais de Gilberte, 
Raymond Lebigre mollissait. 
Madeline vint encore à Taide de son amie. 
-^ Couronnez-le, Monsieur I 
-^ On ne manquera pas à dire. . . 

— Laissez dire, et laissez-moi faire, interrompit 
Gilberte. 

L'immortel était vaincu. 

— Eh bien, soit, advienne que pourra. 
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— Et vienne qui plante I Donne-moi ton crâne, tu 
es on vrai bigre. 

— Ce bon Lucien, il ira loin I 

— Puissiez vous dire vrai, mademoiselle. 
Raymond Lebigre fut seul à goûter ce mot heureux. 
Quand les deux amies furent seules, Gilberte dit à 

Madeleine en l'embrassant : 

— Chérie, chérie I je pressens que je vais être 
bien heureuse ! 



XIV 



Un ami éprouvé. 



Georges sa félicitait chaque jour davantage d'avoir 
pris du service, dans le civil, auprès de son bleu. 
Jaojues convenait qu'il n'aurait pu découvrir un plus 
adroit serviteur. 

Certain après-midi qu'il était seul et vaquait, sans 
ennui, sans humiliation, aux soins du ménage, Georges 
fut arraché à sa besogne par un coup de sonnette assez 
vif. 

Georges tendit l'oreille. Ce valet appartenait à cette 
famille d^hommes d'une sensibilité aigu6^ supérieure, 
mais en somme dégénérée, et qui entendent mieux 
lorsque le bruit s'est évanoui, comme s'ils écoutaient 
moins le prolongement d'un son qu'ils n'évalueraient 
le poids de ce son après sa chute sur la molle surface 
du silence. 

Georges, en outre, n'était pas pour rien un bon 
valet de comédie. 

La particularité de ce coup de sonnette l'avait fait 
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luffisamment prudent pour (ju'il ne commit pas cette 
sottise de courir au seuil avec une hâte dont la moindre 
conséquence pouvait être funeste. 

Selon sa propre expression, et ainsi qa'il le rapporta 
par la suite i son maître, il analysa ce coup de son- 
nette. 

C'était un coup asseï énergique mais non pas dm, 
pas nerveux non plus et qui n*avait, certes, rien de 
féminin. Ce n'était pas davantage le carillon confiant 
ainsi qu'un rire cordial, le carillon de l'ami ancien 
certain d'Atre reçu, et bien reçu. Ce n'était pas encore 
le coup de sonnette d'un créancier. Un porteur de 
traite y met plus de ruse, ou plus d'offense, plus de 
rageuse autorité. Le domestique était certain de recon- 
naître le coup de sonnette d'un familier. Mais encore ? 
De quel ordre ce familier? . 

Après tout, le mieux était d'y aller voir. C'est œ 
que fit le valet. 

Il se trouva alors en présence d'un personnage 
singulier dont rharmonie vestimentaire n'était guère 
mieux lévâatrice que le prestige de son coup de son- 
nette si personnel. 

Nous entendons tous des voix, à de certains mo- 
ments; seulement, ils sont trop rares les privilégiés 
qui consentent y à croire. Georges, sans crédulité, en- 
tendit lui aussi, des voix et ces voix lui disaient : 
« C'est le coup d'un faible qui n'est fort qu'autant 
qu'il investit un plus faible, » 
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Georges eut le tort de n'ajouter aucun prix à cette 
communication providentielie» laquelle était l'exprès- 
sien authentique de la vérité. 

Toutefois, son pernicieux sceptidsme se troura 
contrebalancé par l'ordinaire sentiment de son devoir 
qui lui fit penser, presque haut, à la vue d'un quidam 
qu'on pouvait, sans déraisonner estimer de l'espèce 
redoutable : Minute, je suis là I 

L'homme, en apparence assez déçu d'être introduit, 
prudemment d'ailleurs, par ce valet qu'il ne conntdssait 
pas, eut pu passer pour élégant à n'y pas regarder de 
trop près. Ses vêtements étaient de bonne coupe et ses 
souliers de bonne marque, seulement il était permis 
de déplorer que les uns et les autres, sans doute, n'eus- 
sent jamais été taillés à sa mesure ; enfin, décidément, 
son linge n'était pas impeccable. L'homme portait 
une bari)e assex correcte ; d'où venait alors qu'on avait 
à son aspect le sentiment qu'elle n'était portée quç par 
économie et cachait une de ces faces molles de gentils- 
hommes avachis à qui convient le feu du rasoir et de 
qui tout pelage dénonce une plus totale déchéance? 

Mieux que tout cela ce qui confondait le perspicace 
serviteur, c'était le chapeau de l'inconnu. Un superbe 
haut-de-forme, un Lock, mais trop large pour 
l'homme réduit au parti héroïque de prolonger une 
erreur jusqu'au dandysme et de se rabattre complète- 
ment les oreiUes avec son couvre-chef. Ov, comme 
demant chez le valet de diambre une défense assez 
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hostile, l'inconnu n'hésita pas à laisser de c6té toute 
morgue et à soulever poliment ce beau chapeau. C'est 
alors» tandis que l'homme inclinait au-dessus de son 
front, en pleine lumière, cette coiffure de lord, que 
Georges put [voir qu elle était, de part en part, percée 
de deux petits trous égaux, k la hauteur du fin turban 
de soie I percée comme d'une balle de moyen ca- 
Ubrel 

— Monsieur Jacques Albier est^il chez soi ? demanda 
l'étrcnge visiteur qui -visait aux belles manières et 
n'était pas très sur de sa langue. 

— Monsieur n'est pas chez soi, repartit Georges 
dont, durant cinquante mois, ce fut le fort de miter 
les loustics les plus résolus des quatre escadrons d'un 
régiment de cavalerie légère. 

— Quand revient-il ? 

— Monsieur ne m'en a rien dit et ne m'a pas laissé 
d'instructions. 

L'homme sembla demander des idées à celle des 
boutonnières de son gilet de fantaisie qui était veuve 
de son bouton ; après quoi il releva la tète, car il 
était de petite taille, et demanda : 

— Il y a longtemps que vous êtes à son service? 

— J'ai toujours été au service de Monsieur. 

Le masque blafard du gentilhomme barbu et déchu 
ne dénonça aucune surprise. 

Cependant, Georges crut deviner en l'homme une 
assez grosse déception. L'homme ajusta à son œil 
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gauche un monocle, toisa le valet, mais en même 
temps il ent, avec un sourire contenu, une de ces 
horribles contractions de la gorge particulière k ceux 
qui soufiBrent de la faim. Ceux qui ont faim ? Et vrai- 
ment, en dépit des plus adroits efforts d'élégance de 
riuconnuy Georges eut le sentiment précis d'avoir 
devant lui un misérable bougre qui n'avait pas mangé 
depuis vingt-quatre heures. 

Georges, lesté d'un cœur sensible, eut souhaité que 
l'inconnu se confia davantage afin de le pouvoir mener 
fraternellement à la cubine. Il avait su, jadis, ce que 
c'était qu'une journée sans repas. 

Mais l'inconnu ne s'abaissa qu'à une maigre con- 
fidence : 

— Je suis Femand LEéritier de Listrac. 
Silence de Georges. 

— On ne vous a jamais parlé de moi ? 

— Non, Monsieur. 

— Vous direz, ajouta Lhéritier retrouvant sa superbe 
vous direz à votre maître que son condisciple est venu 
le voir et reviendra peu4-4tre. 

— - Bien, Monsieur. 

Lhéritier dit encore, s'abandonnant : 

— Nous avons Jacques et moi fait nos classes à 
Pau.,, j'ai été quelque temps son secrétaire... 

Il n'ajoutait pas: c Pour devenir son secrétaire, 
j'ai pris un soir la plume en main d'autorité, lui 
disant : u Dicte ! » et c'est aipsi qu'il écrivit son pre- 



170 C*I8T tfim BSLLI riLLI I.. 

mier lomaiiy auquel il ne songeait gohrt. Je me sais 
maintenu sous ce toit par la ruse, à foice de tyrannie 
et d'humilité, m'introduisant dans sa vie secrète et 
pliant son linge tour i tour. J'ai négocié des ruptures, 
promené le chien ; j'ai donné des leçons de stratégie 
et battu les tapis, consolé des femmes en jpleurs et 
flatté bassement la portière. Tu ne me connais pasP je 
suis Femand Lhéritier» bourreau de soi-même et chéri 
de ses autres victimes» le gentleman de la Manche I 

Tandb que Georges détaillait avec mépris 1 accou- 
trement du dr61e, ce dernier considérait avec envie la 
livrée de Georges, et ses lèvres, en vérité, tr^oiblaient 
comme s'il allait dire : « Mon habit I Ma cravate 1 » 
avec des larmes acides dans la voix. 

Vulgarité des douleurs sincères I Atroce sincérité 
des chagrins burlesques I Ce gentilhomme vagabond 
était tristeautantqu'unecuisinièrecongédiée. Gabouche, 
bonne âme^ en souffrait pour M. Lhéritier de Listrac. 

Les deux hommes n'avaient plus rien k se dire. 
Lhéritier dont c'était le propre de ne nourrir que de 
courtes haines, ne gardait pas rancune au valet. Lui 
aussi devinait en Georges im personnage d'une sorte ex- 
ceptionnelle. (( Ce n'est pas dans un bureau de place- 
ment que Jacques a été chercher ce numéro-là I » 
songeait-il in petto, et il enviait, la rage au cœur mais 
une rage appliquée à lui-même, ce rival en aventure qui 
dans l'aventure avait trouvé la sécurité, alors qu'elle lui 
demeurait si peu propice, 
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l^péculafit déjà sur les moyens les mieux propres à 
la reprise de la place, si ce pouvait itre en qualité de 
confident non plus commis aux bas services et en pos- 
ture d'humilié ce laquais, Lhéritier trouva quelque 
plate insolence, pirouetta et s'en fut. 

Gomme chacun pense, Georges ne manqua pas d'ins- 
truire esk détail son maître de cette visite, lorsque 
Jacques revint au logis en compagnie de Philippe 
Amal. 

— Lhéritier ! s'écrièrent les deux amis, d'une seule 
voix. 

— Le concierge ne lui a pas fait prendre l'escalier 
de service ? demanda Jacques au domestique. 

— Non monsieur, répondît Georges ; d'ailleurs ce. . . 
Monsieur était assez proprement vêtu... du moins il y 
avait apparence que ce Monsieur cherchait à... à fri- 
mer, si monsieur me permet de m'exprimer ainsi. 

Ia dessus Georges donna une description complète 
des fantaisies vestimentaires de Lhéritier, insistant 
assez sur le suprême détail pour révéla dans quelle 
abfme de stupeur l'avait plongé la vue du beau chapeau 
percé de part en part. 

— Voilà, fit Philippe, qui donne tout son prix à 
réquipée I Ah ! cher Lhéritier 1 

a J'ai plus que toi, aux jours empoisonnés de mes 
vingt ans, souffert de l'impudence de Lhéritier, lequel 
possédait, en mattre l'art, de ne point se faire jeter à la 
porte. Il m'arriva de le croire serf ou capitaine des 
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esprits infernaux, tant sa ruse me confondait. Lhiritier 
m'accablait de sa présence en mon étroit logis depuis 
deux longs mois. J'avais enfin résolu de le prendre 
amicalement par les omoplates et de le jeter dehors, au 
soir tombé. Ce soir-là éclata un orage d'opéra. Il faut 
avoir un billet à ordre k la place du cœur pour préci- 
piter un parasite k la rue par un temps pareil. Un autre 
soir, je méditais son expulsion que je voulais cruelle, 
raffinée, un chef-d'œuvre d'humiliation ; j'y travaiUais 
tout en brûlant, un à un^ les rayons de ma biblio- 
thèque. Lhéritier entra pliant sous le faix d'un sac 
d^anthradte belge, qu'il s'était procuré je ne veux 
point savoir comment ! Qui de nous, je te le demande» 
aurait eu l'énergie de renvoyer avec l'homme néfaste 
le sac que portait cet homme ? Ce fut Lhéritier, et 
c'est assez vexant, qui se lassa de moi pour aller se gîter 
chez quelque autre pauvre plus au large. Eh bien, j'en 
eus de la peine. C'est parce, que très profondément, 
nous aimions Lhéritier... de Listrac I 

« Oui c'est la vérité que ce sacré bougre nous in- 
fligeait le sentiment de nous punir, en nous fuyant ! Il 
nous jugeait indignes de Théberger. Il faut dire, et je 
te l'ai assez indiqué, que Lhéritier paydt loyer i sa 
façon. S'il faisait main basse sur les dignes pièces de 
la garde-robe étant faraud, ah i quel magnifique insolent 
en eut fait la fortune ! — il se faisait scrupule de pro- 
téger ses hôtes. Combien d'entre nous durent d'être 
éloignés de respectables maisons aux chaleureuses 
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recommandations du cordial fAcheux qui ne parlait 
jamais plus de cinq minutes à quelqu'un sans tenter 
de le taper de cent sous ?. . . mais il était prêt k les par- 
tager. Délivrés du personnage, nous ne pouvions nous 
dispenser de lui porter intérêt. On n'abandonne pas 
aussi délibérément un si magnifique sujet d'observa- 
tions. D advint que Lhéritier disparut. 

« Fort heureusement, nous avions tous à cette 
époque, ce goût, que j'ai gardé, des mauvaises fré- 
quentations. C'est par le truchement des pires crapules, 
rabattues par notre ami Horace Tourneur, que nous 
pûmes suivre très exactement l'intéressante évolution 
de Lhéritier qu'on avait dit tué et qui trompa la mort 
et les chirurgiens. 

Durant un mois, Lhéritier fut le pensionnaire d'un 
coquin pittoresque, Balacdonni, en un pestilentiel 
réduit de VHôtel du Bon Dien^ cet antique asile à 
truands, à coquillards, de la place du Petit-Pont, au- 
jourd'hui démoli, et dans lequel la vermine se blottissait 
abondante et variée, aux nids creusés pour elle dans la 
muraille par les baUes perdues de toutes les émeutes 
parisiennes. 

(I Lhéritier et Balaccionni, artiste-peintre & l'en 
croire, s'étaient unis pour l'exploitation de leurs ultimes 
bienfaiteurs. Les protecteurs se montrant de plus en 
plus rebelles à toute protection se manifestant par 
Toctroi de menue monnaie, les deux filous avaient 
conçu le vaste plan d'échanger leurs bienfaiteurs ! 



IVmA^ 
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€ Tu me comprends mal ? Je vais t'expliquer la 
conJ}inazione9 pour parler Balacciomii« Los protec- 
teurs de ce dernier recevaient de notre gascon des 
poulets ainsi troussés, ou à peu près : « Monsieur, 
c Sachant combien vous eûtes de bontés pour mon in- 
<( fortuné ami Gésare Balaccionm, je ne puis vous 
a cacher que le pauvre et cher artiste sera bientôt di- 
« livré d'une vie de privations et de déconvenues. Me- 
a nacé moi-même d'être chassé par mon logeur, j'ai 
(( recueilli ce mourant, méconnu Jusqu'au bout. C'est 
« la dernière fois qae y ovLS aurez le soin de lui venir en 
« aide ; aussi je n'hésite pas à vous supplier de faire 
« qu'au moins sa dépouille... » Je n'achève pas. C'est 
ce qu'au Dictionnaire de l'Escroquerie, un beau livre 
& écrire» on définirait : le Coup du Linceul. Tu as 
deviné, possédant ton Lhéritier comme tu le possèdes, 
que les protecteurs de notre vampire recevaient, eux 
aussi, du Signor Balaccionni un billet de ce ton délicat. 
L'affiûre ne fut pas trop mauvaise. Par malheur, les 
deux chenapans ne moururent point du tout. Force 
eur était de trouver autre chose. Mais quoi ? Ils trou* 
vèrent moins beau. Ils se séparèrent. Lhéritier alla 
porter ses pénates diez un jeune scâérat de la Buci, du 
nom de Ghabirot, dit Baromètre, ainsi nommé pour 
sa docilité à suivre les ordonnances de EUcord, plutôt 
que pour la variabilité de son humeur. Tourneur a du 
parfois t'entretoair de Ghabirot qui faisait partie de sa 
meute. Non ? Ghabirot, tu le sauras donc, était un 
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va^e, très vagae artiste, efiroi des chaisières da 
Luxembourg, gloire des bars i deux sous du Quartier 
Latin, sur les banquettes crasseuses descjuels il pati- 
nait, jusqu'à la fermeture, son fier costume à la 
Bruant. 

« Faux artiste, Ghabirot passait justement pour un 
authentique malfaiteur. Son sobriquet éloignait de lui 
les filles les plus téméraires et les plus dévouées. On 
ne pouvait décemment accepter d'être connue, du 
Luxembourg à BuUier, pour la maîtresse de Baro^ 
mètre. 

« Privé des subsides qu'il eut orgueilleusement em- 
poché, l'esthète s'était tout simplement fait coupeur 
de bourses. Il tirait vanité de son adresse. D'ailleurs, 
sachant limiter son effort à ses besoins, il aurait eu 
scruspule à tailler les cordons d'un petit sac bien garni 
et cpi ne demandait qu'à se laisser prendre, s'il lui 
restait cent sous en poche. Lorsque je serai vieux» 
chargé d'honneurs et jouissant d'une suffisante auto- 
rité, je me ferai marchand de morale et j'étonnerai le 
monde pensant par mes examens du Scrupule chez les 
bandits. 

a Charitable, Ghabirot recueillit Lhéritier expulsé 
de V Hôtel du Bon Dieu. A la charité se mêlait quelque 
orgueil. Il n'était pas peu fier de donner asile à l'élé- 
gant Lhéritier» attestant ainsi qu'il avait, satisfaction 
platement bourgeoise, un domicile bien à 8oi> et de 
lorte avouable. 
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« Lhéritier se laissait vivre sur les basses charcute- 
ries que Ghabirot rapportait chaque soir. Il ne craignait 
pas de vider allègrement le verre de Baromètre pourvu 
qu'il fût plein d'Aramon, cru singulier dont tu ne sais 
rien et qui ouvre les portes d'effroyables paradis, pires 
que TEnfer. Il fumait les pipes suspectes et raflait la 
monnaie douteuse. Ghabirot tolérait tout. Il attendit 
pour se fâcher que l'intrus se fit un gilet avec son 
beau cache-nez de soie écarlate. L'homme est ainsi 
bâti. Bien entendu, Lhéritier ne se laissa pas mettre 
sur le pavé sans un peu de résistance. L'autre n'insista 
pas ; quand on a su attendre cinq heures sous la pluie 
celui dont on espère vingt sous on a atteint à la pa- 
tiente énergie des sages ; Ghabirot n'en résolut pas 
moins d'infliger à son tyran une forte leçon. Plus 
adroit et moins sanguinaire que le furieux auquel on 
reprochait d'avoir un peu tué Lhéritier, Baromètre 
spécula sur l'immense l&cheté du pensionnaire obstiné. 

« Gertain matin, avec beaucoup de bonhomie, le 
bohème pria son hôte de l'accompagner rue de Rivoli. 
Il y avait, disait-il, rendez-vous avec un copain de 
Montmartre ; un gaillard tout d'une pièce, encUn aux 
témoignages directs de l'amitié et naturellement dis- 
posé à payer l'apéritif lorsqu'on l'en priait. Lhéritier, 
sans méfiance suivit son logeur sustenteur, jusqu'aux 
portes des magasins du Louvre. Pour lui conter quelqpie 
histoire très divertissante, Ghabirot le tenait par le bras, 
mais il serrait très fort, certain de la puissance de sa 
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prise» assuré que l'autre ne pouvait s'échapper à son 
gré. L'héritier Técoutait avec beaucoup d'intérêt ainsi 
que savent écouter ces sortes d'êtres quand ils ont la 
promesse de quelque breuvage un peu rare. Des dames 
élégantes sortaient du magasin, heureuses d'avoir con- 
verti en fraîches babioles Tor tristement conquis par 
des époux ou des amants qui croient représenter une 
force sociale. Le bon Ghabirot ne pensait guère à cela ; 
il n*eut jamais le culte des idées générales. Soudain, il 
avisa le réticule le plus brillant, le mieux gonflé, le 
tira doucement, en maître, l'amena jusque sous le nez 
de son faux complice et» prestement, trancha les cor- 
dons de soie. Alors il Ucha Lhéritier devenu livide en 
un moment, le poussa dans la foule parfumée, hurla : 
Au voleur I et diiparut en tire-laine qui connaît son 
a£Eûre. 

« Au cri poussé, la volée se retourna ; toutes les autres 
s'assurèrent qu'on ne leur avait rien dérobé. Elles se 
bousculaient, criaient toutes à la fois. Elles entouraient 
Lhéritier doué sur place par la terreur. L'effroi le reh- 
dait tout à fi&it imbécile. Quelques-unes brandissaient 
des ombrelles, prêtes k frapper le premier suspect 
qu'on désignerait à leur vengeance. Une douairière 
mafflue réclamait des agents ; une fille publique tirait 
une longue épingle à chapeau. Dans leur délire aucune 
ne prêtait attention au misérable qui voulait se dér(;4>er 
et ne pouvait fuir, claquant des dents, la sueur, de 
mort au front, ou bien, ces folles ne lui trouvèrent 

12 
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pas la mine d'un volear pour ce qu'il portait oe matin- 
1& de beaux habits volis I 

c C'est sur un rôdeur leTantin^ un marchand de 
cartes transparentes coiffé d'une viscope déchirée, 
qu'elles se ruèrent toutes & la fois, ces Bacdiantes des 
Grandes Occasions, ces Furies de la Nouveauté, ces Mé— 
nades du Madapolam, du Nansouk et du Shantung I 
Elles le griffèrent, le giflèrent, le frappèrent à coups 
d'ombrelle, selon leur degré d'éducation et leur situa- 
tion mondaine. La fille écrasa sous ses hauts talons 
Louis XY les pieds du misérable, nus dans des espa- 
drilles. Tandis que des inspecteurs accourus du fond 
de leurs comptoirs entraînaient la victime sanglante, 
elles imaginaient, unis par un commun délire, des sup* 
plices chinois. A de tels brigands c'était trop peu que 
crever les yeux, couper les poings, brûler la chair i 
petit feu, et autres gentillesses I 

« Tranquillement installé à la terrasse d*un café de 
la rue Saint-Honoré, Ghabirot eut la satisfaction de 
voir filer au petit trot de chasse Lhéritier qui avait 
retrouvé ses jambes, le péril passé. Le parasite ne se 
retourna même pas lorsque son bourreau lui cria : 
« Héa I et c't apero ? T'en veux donc' plus, p'tit 
gars ? » 

— n est regrettable que les moyens de ce Ghabirot 
soient trop particuliers à Ghabirot ; c'est dommage, en 
vérité, car ils sont efficaces. Mais comment conçois-tu, 
mon bon Philippe,que des hommes tels que toi et moi . , . 
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— Oh ! moi... 

— Hé I oui, toi... malgré ton affectation d'amora- 
lisme» ayons été amenés à coudoyer de semblables 
êtres I 

— Bah 1 répondit Philippe, sais-tu donc si bien 
d'où viennent ceux que tu rejoins le soir dans les plus 
respectacles maisons et qui se plaignent d'une journée 
harassante ? Les affaires. Monsieur I Us disent a les 
afTaires » ; la pègre prononce « les affures », et ça 
prend un sens terrible. Certes, ton petit crétin de Ser- 
nave ne connaît rien de tout cela. Il est une figure dis- 
tinguée du peloton des dispensés ; pas même un 
embusqué tel qu'on se plut à le peindre, naguère. Les 
embusqués, mon cher, ont plus de souplesse et ne 
gagnent enfin leur bon coin que pour s'être savamment 
accommodés des pires promiscuités de la chambrée. 

— L'important, fit enfin Jacques que cette longue 
contribution k l'histoire des sociétés excentriques 
au XX* siècle avait distrait de ses tristes rêveries, 
rimportant est que me voici délivré à jamais de 
Lhéritier de Listrac. 

Philippe secoua la tête : 

— Détrompe-toi, il reviendra. 

— Tu ne le crois pas ? s'écria Jacques sincèrement 
épouvanté. 

-" J'en suis convaincu, au contraire. 

— Allons donc ! Gela me fâche. On n'est imprudent 
à ce point qu'une fois et, fût-ce par jeu, dussé-je me 
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laisser entraîner à ta suite en de téméraires explora* 
tions» je ne descendrai plus jamais assez bas... 

— Qui te dit qu'il ne s'élèvera pas ? 

— Tu veux rire ; on ne pend plus I 

— A ton aise. Moi, je crois à la fortune de M. de 
Listrac. Je le vois sur les sommets, et sans déplaisir, 
ma foi. Son triomphe aurait mon salut sincère. 

— Et tu crois aussi... 

— Qu'il reviendra ? Absolument. 
Sérieusement alarmé, Jacques se prit à réfléchir, 

puis, secouant la tète> il s'informa : 

— Sais-tu s'il fréquente encore parfois le Café du 
Belvédère ? 

— Chaque soir un habitué prend sa soucoupe. 

— Bon. Pauvre type, il est malheureux ; je vais lui 
envoyer cinq louis. 

— Farceur ! Tu sais bien que tu les as pas, ou plu- 
tôt tu ne le sais pas, heureux jeune homme capable 
encore d'oublier. Fais-lui parvenir cent sous ; je 
t'affirme qu'il en sera fort content. 

tt Mais garde toi bien d'imaginer un moment que ce 
soit là payer une prime d'assurance. On ne s'assure 
pas contre M. de Listrac. U reviendra. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Le Toyafe imprompta. 



Les éYènemento se prfaipitèrent, brutaux et en gri* 
saille à la fois. Gomme pour faire subir k ces brillants 
esprits ce que les petites gens nomment des contra- 
riétés» ils se multipUirent, se bousculant à la faconde 
ces médiocres tableaux stéréoscopiques forains qui se 
déclancbent» trop yite au gré de l'amateur» avec un 
bruit de ferraille désagréable aux oreilles délicates. 

Gilberte définissait un peu trop sommairement la 
situation quand elle disait : « Tout semblait racom- 
modé et Yoilà Madeline et Jacques qui recommencent 
k se chipoUr^ à cause de cette maudite Turque. » 

Elle-même eut bientôt d'autres soucis. 

Après avoir désespéré l'union postale universelle par 
sa fureur épistolaire, Lucien désola par son silence sa 
maîtresse bonoraire. 

Gilberte l'avait voulu bannir de son émut mais sans 
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le chasser de sa mémoire. Dès lors, elle Taimat comme 
certaines créatures sont seulement capables de bien 
aimer, c'est4-dire lorstjae Tirréparable est accompli, 
quand toute chance de bonheur semble k jamatis 
ruinée. 

Pour celles-là, et surtout femmes, il n'est rien d'irré- 
parable, et surtout elles ignorent cet ensemble confas 
de vagues catastrophes coïncidantes ; les unes du da*- 
maine de l'esprit, les autres matérielles, et que nous 
désignons de ce seul mot : l'irréparable. 

De son c6té, Raymond Lebigre, qui s'entradait 
comme pas un aux choses de Tftme, puisqu'il en virait 
et qu'il en tirait de l'honneur et des honneurs, était 
un conscrit en matière de cœur. 

Il ne comprenait goutte au sincère et profond déses- 
poir de cette maltresse sanglotante, frappant d'un poing 
mignon ses seins remarquablement fermes, et récla- 
mant son Luden chéri & son bigre adoré qu'elle acca- 
blait de caresses persuasives. 

Diplomatiquement, et, sans révéler qu'il était en 
cause, l'immortel s'enhardit jusqu'à consulter un spé- 
cialiste du sentiment, son camarade de jeunesse Témi- 
nent Jean-Paul Gorvin, le mettre psychologue, son 
collègue de l'Académie Française. 

Jean-Paul Gorvin l'écouta avec une humiliante 
attention, risquant, le chef & demi tournée un osil de 
face en son beau profil inattaqué. Quand l'autre eut 
dit, il hocha la tAte et se prononça : 
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-— Mon cher Ldbigre, TamonT neptut Atre expliqué 
qae par l'amoar. 

« Ce polisson de Ghamfort a dit... 

— Vous citez Ghamfort, & présent ? 

— - Je cite Ghamfort, ne vous en déplaise. C'est un 
compagnon de mes yingt ans. Puis, qaoi P tout ne se 
troave pas dans Saint- Augustin ou chez M. de Gobi- 
neau 1 Ghamfort a dit : « L'amour est un sentiment 
qui, pour paraître honnête, a besoin de n'être com- 
posé que de lui-même ; de ne vivre et de ne subsister 
que par lui. » Pensée profonde I Mais c'est sansdûnte, 
de la jeune personne de Ghatou quil s'agit ? J'ai lu 
le Sofa. Nos jeunes gens n'ont pas toujours la vertu du 
respect ; ils ont, en revanche, un assez joli relief 
d'esprit et tout^ mon cher ami, est préférable au mortel 
scepticisme des précédentes générations. Un mot 
encore : Le renseignement que vous m'avez demandé, 
et que vous obtenez de Ghamfort, est-il à votre usage 
ou pour qu'en fasse son profit la dame de Ghatou 
Ah ! mon cher Lebigre ! Tous mes compliments I 

Jean-Paul Gorvin, s'engouffrent dans son coupé 
électrique^ laissa tout penaud, sous la voûte mazarine 
Raymond Lebigre entre le concierge de l'Institut et 
l'agent de planton, la main au képi, roides ainsi que 
des cariatides. 

C'était le jour que la Compagnie avait accordé un 
de ses prix annuels à Lucien Sernave pour son volume 
de vers, A Genoux ! 
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Raynumd lÀbign aipértil fenii«me&t ptycr de cette 
hôureuse nouvelld le retour de Gilberte & plus de dou- 
ceur et furtout plus de quiétude. 

La route lui parut lonfpedu qpiai Gonti & la Villa de 
Ghatou. 

Gomme il ouvrait toutes les portes Tune après 
rautre> avec un joyeux firacas, la femme da chambre, 
discrètement adroite» lui conseilla la modératioil. 

•— Madame repose. 

Que n'eut-il cure d'un avis si judicieux i 

Gilberte ne reposait pas» & dire vrai. Glairette ne 
Tavait affirmé que faute d'avoir à sa disposition un 
vocabulaire plus étendu. 

Gilberte cherchait le repos et ne le trouvait pas. 

Son abandon désespéré» ses frissons, ses soupirs 
composaient y en un tableau piquant» la plus 
parfaite défense et illustration de la haute neuras- 
thénie. 

Gette jeune femme douloureuse, roulée en boule sur 
un divan bas, alanguie parmi la soie des coussins et les 
dentelles d'une peu chaste lingerie, concrétisait fort 
bien, en son désordre et malgré ce désordre, ce que les 
dames & harpe et à turban nommèrent des vapeurs, 
nos mères, plus réalistes, la migraine, les demoiselles 
de i8go, le vague & l'âme et les soldats d'Afrique, le 
cafard. 

— ^ Gilberte ! Gilberte ! cria du seuil Raymoiid Le- 
bigre, en levant haut les mains, comme s'il était sods 
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le f0U dm poliden mssM oa dm pintes da F«r- 
West* 

« Gilberte I Lucien a ton prix i In ne réponds 
rien ? n a son prix, le cher enfant I... 

4c Nous avons couronné A Genoux ! Jean Tto- 
quard, qui lit si bieui» en a lu deux poèmes» Tons ces 
messieurs étaient émus, émus... Gilberte I Tu ne 
réponds rien ! Moi qui croyais... 

— A quoi donc pouves-'TOus croire encore^ Ray-» 
mond ?... Laissei*moi, mon ami» je souffie. 

Elle ne l'appelait pas le bigre et elle demeurait 
indi£rérente & la bonne nouyelle» fermée, roidiè dans 
la mollesse des coussins. 

Cruellement désappointé, l'immortel enleva son 
monocle, comme un bronze fanatique se serait arraché 
sérieusement un œil, et s'apprêta k quitter le boudoir 
sur le bout carré de ses souliers. 

Puisqu'il se retirait docilement, Gilberte ne pouvait 
se dispenser de lui intimer l'ordre de demeurer. 

— Restez, Raymond, je le veux. 

Lebigre fit aussitôt volte-face, heureux de n'être pas 
chassé, mais tremblant de redouter qu'on ne Teùt 
gardé que pour le joli caprice de le tourmenter un peu^ 

Gilberte se souleva lentement et, dans le cadre de 
ses bras tendus, apparut sa fine tête blonde de bête 
spiritualisée, de jolie créature parfaitement heureuse 
et qui dépensait tant d'art pour atteindre aux miracu- 
leux sommets de la pure souffrance. 
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— Youi raves oaaioiméldit«ell6... pauvre chéri I 
A tout haiardi Lebigre prità son compte cette apos- 
trophe apitoyée, bien qu'il ne fût pas éloigné de pen- 
ser qu'à l'autre seul elle était dédiée. Pourtant Gilberte 
elle-même n'aurait pu en jurer. 

Ses propos devinrent .plus précis. 

— Raymond, qu'est-il devenu ?. . . Oh 1 Raymond, 
ses lettres, ses dépèches, par f effet de je ne sais quelle 
consolante illusion me trompaient sur mes propres 
sentiments. Mais ce silence me tue en me laissant 
mieux mesurer l'étendue du mal que nous avons fait. 

« Oh I Raymond, Raymond, quelle faute avons- 
nous commise I Le pauvre petit ! Le pauvre petit I 

Sa tête gentiment secouée retomba mollement sur 
les coussins et des larmes transformèrent en une mi- 
sérable chose fanée le mouchoir de Valenciennes. 

— Gilberte 1... 

— Mon petit ! Mon petit Lucien I 

— Vous l'aimez toujours ? Vous ne m'aimez pas f 

— Oh ! mon ami, vous ne me comprenez pas. Je 
vous aime, puisque j'ai sacrifié son bonheur à votre 
égoïsme, mais pourquoi ne Taimerais-je pas, lui, pour 
le mal que je luirai fait ? 

c Ce n'est plus le même amour, Raymond ; ce n'est 
pas l'amour d'autrefois dont vous pourriezêtre jaloux ; 
c'est quelque chose d*infiniment délicat. 

« Raymond, rendez-le moi I Retrouvez-le, que j'aie 
au moins la preuve qu'il n'est pas disparu pour lou- 
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jours et qu'il pourra vivre heureux. . . enfin. Vous l'avez 
couronné, comme jevous enpriais^ c esibien Raymond, 
c'eet généreux, mais ce n'est pas assez. 

« Nous devons» jusqu'au bout» assurer, défendre, 
recréer son bonheur. Raymond, ce serait beau I Ray- 
mond, retrouvez Lucien. Vous n'êtes pas angoissé de 
le savoir errant en un tel état de crise ? désespéré ? 
malade ? Retrouvons-le, cherchons-le; retrouve-le moi, 
mon bigre aimé 1... 

Gilberte joignait les mains, prise à son piège. 

Faute capitale. 

Pour la première fois, Raymond Lebigre dépensa 
quelque courage. Encore qu'il fiit bien résolu à repa- 
raître avant le soir, Timmortel haussa les épaules et 
sortit. 

Clairette trouva sa maltresse sanglotante, ses petits 
pieds crevant les innocentes bedaines des coussins 
multicolores, cramponnée à la sonnette électrique. 

Raymond Lebigre, effondré dans un fauteuil très 
académique, insuffisammentapaiséparun quartd'beure 
de marche saccadée, faisait un pressant appel au. calme 
Mais le désordre de ses pensées était extrême. Le bruit 
d'une auto foulant le sable de l'avenue et stoppant 
brusquement au seuil de sa villa lui déchira les nerfs 
et il redouta tout de cette visite inattendue. 

Amédée parut bientôt. 

Cette dame qui était là insistait pour être reçue à 
l'instant ; certainement elle s'était fait connaître ; 
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M** Thtdée Semave. M^ Sernave. La mère de Lu- 
cien. 

Lebigre pressa entre ses doigts maigres son crâne 
pointa et n'en put rien extraire. 

-*- Faites entrer cette dame, dit-il d'une voix de 
supplicié. 

M"* Thadée Semaye n accepta qu'avec beaucoup de 
froideur le fauteuil que l'immortel lui offrit avec un 
empressement d'hôte peu rassuré sur les fins d'une telle 
rencontre. 

C'était une petite vieille, maigre et sèche ; son front 
vaste, voilé de bandeaux déjà blancs, bien qu'elle eût 
à peine atteint la dnqpantaine. Elle était entièrement 
vêtue de noir ; son cou menu serré dans un col de 
toile tuyautée achevait de lui conférer l'austérité d'une 
diaconesse. 

Certes, la mère de Lucien n'était point telle que Le- 
bigre l'avait imaginée. 

La femme d'un maître de forges 1 

Mais la dame en noir ne se dénonçait pas forcenée 
lectrice de romans. Interrompant d*un geste catégo- 
rique une phrase courtoise et parfaitement oiseuse dé- 
bitée dans un fiftux sourire par l'académicien, elle 
dit: 

— Monsieur, arrivée de Nancy hier soir, très lasse, 
je n'ai pas voulu, toutefois, tarder davantage à vous 
rendre visite. Vous seul. Monsieur, pouvez me donner 
des nouvelles de mon fils Lucien. 
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-*. Je suii biao aise, madame, de vous en pouvoir 
donner d'heureuses, répondit Lebigre, channéy quand 
il prévoyait un orage, de trouver ce paratonnerre ; 
TAcadémie, satisfaisant à mes intances» vient de cou- 
ronner en sa séance d'aujourd'hui le beau livre de 
votre fils, Madame, A genoux ! 

•— Il ne s'agit pas de cela. Monsieur. Mon fils 
n'a que faire de prix académiques, aumdne dont il 
serait plus convenable de faire profiter de pauvres 
maîtres] d'école. Nous sonunes millionnaires, plusieurs 
fois. 

a Où est Lucien ? 

Raymond Lebigre, saisi d'un étrange malaise, d'un 
invincible vertige, balbutia d'une voix sans accent : 

— Je ne sais pas, Madame ; en ^vérité, je ne sais 
pas... 

n étouffait. Il n'avait jamais pu soupçonner qu'un 
homme de son rang et de son caractère se pour- 
rait trouver un jour engagé dans une telle aventure, 
dans une voie si funeste. Il s'identifiait assez bien à 
ceux qui, plantés par une basse puissance en face d'un 
juge d'instruction, songent, comme malgré eux, avant 
de répondre en langage de prévenu, à ce temps qu'ils 
regardaient, avec indifférence ou curiosité méchante, 
les coupables du commun monter dans le panier à sa- 
lade ou s'acheminer simplement vers le violon entre 
deux sergents de ville. 
On considère ces chose-là d- un bon regard tran^ 
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quille. On sa dit : Ça ne peut pai m'amver» et 
poil... ça arrive I 

— A quoi songei-votts donc. Monsieur t II faut me 
répondre. 

M** Thadée Semave dont le visage était terri- 
fiant de ne rien révéler des moins secrets mouvements 
de cette Ame, se leva, inquiétante vraiment de draper 
de tant d'étofies de deuil la pileur cireuse de sa fragile 
personne. 

L'immortel, pâlissant à son tour, trembla devant 
cette fenmie menue dont Tinsoutenable regard le ju- 
geait et le condamnait, devant cette mère désespérée 
et calme qui réclamait son fib. 

— Monsieur, fit posément M** Thadée Semave^ 
vous retrouverez Lucien. Vous m'aiderez aie rejoindre 
et j'essaierai dé guérir, de sauver celui que vous avez 
perdu. 

Lebigre frisonnait d'ouïr cette voix frêle aux sono- 
rités sifflantes, coupantes ; une de ces voix de femme 
vertueuse et qui font trembler les misérables péche- 
resses dans les cages à repentir de la charité. Cependant 
cette voix s'enflait d'une douleur vraie, profondément 
humaine. 

Lebigre se devait d'esquisser une parade : 

— Perdu ? Oh I Madame, reposez-vous, je vous 
en supplie, vous êtes bien mal informée et... 

— Ne me répondez pas en mondain, Monsieur, il faut 
être véridique ; rien ne peut me blessa. Je vous écoute. 
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— Ignorez-vous donc Madame, que c'est moi qui 
ai rendu Lucien à la foi ? que c'est moi qui... 

La dame en noir répondit : 

— Nous sommes protestants, Monsieur. 

A ce cbup, l'académicien fut rudement ébranlé. Il 
crut qu'il allait somber dans le gâtisme et s'en réjouit 
presque. Il voulut prêter à la suite du discours une 
oreille attentive et dans son crâne se bousculèrent des 
lambeaux de la chanson huguenote de Jehan Pataquin 
et des bribes d'un de ses plus fameux discours : « De 
la Tolérance. » 

— ... Mon beau-père fut président du Consistoire 
et je suis une Huster, descendante de Jean Huster, 
brûlé à Lyon et de Martin Huster, pendu & Prague. Je 
suis donc fondée à vous accuser d'avoir dépravé Lu- 
cien. 

« Vous avez fait pis, Monsieur : vous avez entraîné 
ce malheureux, par une affreuse perversité, dans le 
monde de la galanterie. Vous lui avez fait connaître 
une drôlesse... 

— Une drôlesse ! songeait Lebigre soucieux mais 
pourtant pas choqué, inquiet à son compte, plu- 
tôt. 

— Vous lui avez présenté une drôlesse dans le même 
temps qu'il se parjurait. 

Pris en faute» le vieux gamin crut devoir se justifier. 
11 s'y prit mal : 

13 



— Je vous proteste respectueusement. Madame» que 
c'est lui au contraire, qui... 

Mais il devint excessivement rouge et s'arrêta court, 
honteux. 

— - Je vous demande pardon, Madame, et vous 
fconte. 

M** Sernave arrangea ses voiles, sans aucune co- 
quetterie, comme pour leur donner plus de raideur» 
au contraire, et d'un doigt sec. 

— On m'avait dit, à Nancy, qpe l'Acadëmie accueil- 
lait des bohâmes, aujourd'hui. Je n'aurais cependant 
pu croire qu'elle fût un foyer de débauche. Mais il 
su£Gt. 

« Egaré par vous, Lucien a souffertà cause de vous, 
pour un amour insensé, indigne, soit mais il a souffert, 
par votre fauta. Le roi David, lui-même, à votre 
tge*.. 

«— De grftce. Madame, ne m'accablez pas ! 

— Vous retrouverez Lucien ! Ceux de ma race sont 
tenaces. Martin Huster fut torturé six jours avant d'être 
pendu et Jean Huster, sur le bûcher, chantait les 
psaumes en français. Vous ne pourrez ni m'oublier ni 
me désobéir. 

c Vous retrouvez Lucien et me le rendrez ; j'userai 
de tous les moyens honorables de coercition ; gardez- 
vous de n'y pas croire. 

« J'attendrai votre réponse chez moi, à l'Hôtel 
d'Augsbourg ; vous ne connaissez peut-être pas ? une 
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modeste maison, rue de l'Oratoire. Je suis rotre ser- 
yante, 

— Madame. . . 

M""* Thadée Semave, glacée, droite, fantAmati(iue 
sortît sans rien entendre. 

Pas nn muscle de son visage n'arait joué ; ses 
yeux bleus étaient demeurés fixes et beaux d*un mortel 
éclat. Elle avait jeté l'épouvante au cœur de l'aca- 
démicien qui tomba, anéanti, au creux du fauteuil 
majestueux. 

Amédée le tira de sa sombre rêverie en lui an- 
nonçant la visite de M. Philippe Amal, d'une dame 
étrang&re et d'un petit garçon. Le journaliste^ qui 
depuis les derniers événements traitait l'illustit 
Lebigre avec une familiarité protectrice assez in« 
soltante, s'était adjoint, pour forcer la retraite du 
vieillard, la princesse Kalidjé et l'insupportable 
Mahmoud. 

Lebigre, impressionné par le galbe tumultueux de 
la Turque, publia ce qu'il devait de rancune à la ré- 
dactrice en chef du Soja. Avec une grande économie 
de paroles, Philippe Amal mit son hôte au fait du plus 
important. 

— Mon cher et grand ami, dit-il, il faut sauver 
Gilberte^ l'arracher sans retard à la plus funeste dépres- 
sion» Sachez comprendre son souci de retrouver Lu- 
cien et surtout ne vous ofiensez pas. 

« Ce qu elle semble tenir pour de Tamour n'est, à 
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vrai dire, que la forme d'un scmpule qae vous ne pou- 
vez pas ne point partager. 

iCka nom des amis de Semave, j'ai entrepris de le 
rejoindre. Je poss&de de très sûres indications ; plus 
(pi'il n'en faut à un vieux routier du journalisme qui a 
retrouvé l'Àrchiduc Pierre en fuite et quelques autres 
qui ne m'attendaient guère. La princesse a la bonté de 
mettre son auto à notre disposition, une superbe 
limousine, un vrai meuble de famille, vaste comme 
une maison. Soyez du voyage. Gilberte que nous 
quittons est à demi guérie rien qu'en songeant à l'en- 
treprendre. 

— Acceptez! fit la princesse, ordonnant plus qu'elle 
ne priait, en femme émancipée qui se souvenait d'avoir 
été esclave. 

Lebigre hésitait encore. Pourtant la femme qu'il 
voyait, obstinément, ce n'était pas KaUdjé, cette 
femme qu'il jugeait, usant en pensée d un mot de sa 
jeunesse, catapultueuse, mais la terrible M""* Tbadée 
Sernave. 

Mahmoud, les poings dans ses poches, s'approcha 
du vieux coupable et dit ces simples mots : 

— Viens donc, on rigolera. 

— C'est votre petit garçon, princesse f II est char- 
mant, vraiment charmant. 

— Viadeline sera contente de moi I songea Philippe 
Arnal. 

Deux jours plus tard, la limousine pilotée par l'an- 
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cien tirailleur du capitaine Fickeinschmidt, emportait 
sur la grand'route de Bretagne Raymond Lebigre, 6il- 
berte, Philippe Amal, la princesse Kalidjé et Mah- 
moudy en lapin à côté du chauffeur. 



II 



Panne d'auto. 



Depuis trois jours, la princière limousine roulait 
sur les routes bretonnes. 

La première journée n'avait été qu'une franche partie 
de plaisir, mais, dès le lendemain, Gilberte, Lebigre 
et Kalidjé témoignaient déjà d'une réelle lassitude. 

Si Lebigre avait osé, il aurait volontiers abandonné 
)a troupe ; eh oui, sans Gilberte, pour regagner pres- 
tement Paris en une honnête première, de l'O. E., 
laissant aux jeunes gens le soin de retrouver Lucien et 
au nègre Dagobert, chauffeur téméraire, celui de détra- 
quer l'auto de Kalidjé. 

Gilberte se serait mordu la langue plutôt que de mou- 
voir cet appât rose afin d'articuler ses regrets. Gilberte 
regrettait sa villa de Ghatou, son Lebigre de naguère 
^ce n'était plus Lebigre ce vieux jeune homme coiffé 
d'une casquette anglaise et guêtre de cuir blond) ; ellç 
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regrettait ton chagrin, ses migraines et ses regrets 
d'hier. Car il lui apparaissait, maintenant qu*on af^ro* 
chait du but, que la découverte de Lucien ne lui appor- 
terait pas toute la joie qu'elle en avait attendu, Lucien 
n'était plus que le maladroit qui 1 avait jetée aux bras 
de l'immortel. L'ouvrage patient et méthodique d'un 
scélérat complaisant n'eût pas donné d'autres résultats. 
Quelle joie désormais aurait-elle à tromper Lebigre 
avec Lucien ? Bien mieux, Lucien consentirait-il ? 
Quant à rompre avec l'académicien il n'y fallait pas 
songer. Gilberte voulait encore présider des dîners 
spiritualistes et^ après ceux-là, des dîners académiques. 

Ses rêves enfantins étaient bien morts ;^la Comédie- 
française ne lui apparaissait plus ainsi que le Hflvre de 
Gloire ; son ambition repassait les ponts. 

Le scandale récent, œuvre de la princesse, lui atta^ 
chait définitivement Lebigre ; bien sûr elle le trompe** 
rait, mais jamais plus avec Lucien, 

Elle songeait à tout cela, les yeux noyés dans l'azur 
vert de son vaste voile^ les coudes sur la table rus- 
tique d'une mauvaise hôtellerie des environs de 
Morlaix. 

Si Lebigre rêvait d'évasion, le regard obstinément 
fixé sur la ligne plate de la voie ferrée, sur la route se 
dressait devant lui l'ombre de M"* Thadée Sernave. 
L'immortel imaginait alors le pire des scandales 
auprès de quoi le premier n'était qu'une plaisanterie» 
et il courbait la tête, soumis. 
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Soumis à la mauvaise humeur de Gilberte» aux 
exigences de Philippe Amal capitaine du voyage, aux 
fantaisies redoutables du chauffeur nègre à qui la 
vitesse, dont il était le régulateur et dont il abusait, 
rendait un peu de sa bonne et franche sauvagerie natu- 
relle (cette fois c'était le galop qui ramenait le naturel), 
aux récriminations de la princesse toujours fondées sur 
l'absurde, voire aux impérieux caprices du jeune bâtard 
impérial. 

Pour Philippe Amal, si Tidée de fuite, d'abandon, 
de désertion en soi le hantait, c'était pour le compte 
et au profit de Lucien. Philippe comptait au nombre 
de ces hommes trop rares, doués d'une pudeur intel- 
lectuelle excessive, si fine et si intense qu'elle touche 
à l'absence de pudeur mondaine ; de tels hommes ont 
le courage de penser avec la simplicité, voire la gros- 
sièreté qui sied en de particulières circonstances impor- 
tantes. 

La fugue de Lucien lui inspirait ces simples pa- 
roles : 

— Gomme je le comprends I 
Et il se répétait : 

— Ah 1 fuir! Savoir fuir I... fuir à propos !.•. le 
vrai courage n'est- il pas dans la fuite ? 

Tandis qu'il méditait, à l'écart, Raymond Lebigre 
vint le rejoindre. L'académicien, tourmenté du même 
tourment, commença d'entretenir le journaliste de reli- 
gion et de la Religion. Philippe Amal souriait. Ray- 
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mond Lebigre ne pouvait Timiter. Aune question trop 
précise, Philippe Arnal répondit : 

— Il n'est pas contestable, mon cher immortel, que 
l'Eglise peut me compter, serviteur suspect, parmi ses 
meilleurs chevaliers ; mais peut-être n'est-ce qu'à 
cause du mépris en quoi je tiens les vulgarités de la 
libre-pensée. Seulement... 

— Seulement ? 

— M'oubliez pas que je suis hérésiarque de nature. 
Au point où en sont les choses, j'en arrive à me poser 
cette question : Yaudrait-il pas mieux relever toutes 
les églises chancelantes, jusqu'à la plus humble, du plus 
pauvre village, et les laisser ouvertes, livrées à chacun, 
sans prêtre ? Chacun s'arrangerait avec Dieu, à sa façon. 
On ne toucherait pas à Rome et des princes ecclésias- 
tiques parcoureraient les provinces, bénissant de ci, de 
là, soutenant le culte confus de quelque fugitive 
majesté. 

— Oh ! Oh ! 

— Ainsi la foi serait-elle exonérée du cléricalisme 
qui lui fit tort... et croyez-vous vraiment que Dieu 
serait floué t 

— Vous voulez donc retourner au paganisme, à je 
ne sais quel oiphéîsme, à la barbarie P 

— Quel catholique est sûr de l'excellence de sa reli- 
gion ? Etes'vous si certain de la vôtre ? Chacun l'ac- 
commode à sa guise. Je parie que vous ignorez le Caté- 
chisme que j'admire à l'égal du Manuel des Caporaux 
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et de THistoire Naturelle de Buffon. La discipline fai- 
sant la force principale des armées... Là plus noble 
conquête que Thomme ait jamais faite... Je crois en 
Dieu le père tout puissant, en son fils unique Jésus- 
Christ... Toute vertu est dans la langue I 

« Pour ce qui est des femmes, la plus dévote intro- 
duit dans ses exercices spirituels une telle fantaisie 
qu'elle est bonne pour le bûcher. 

— Vous dtes déiste ? C'est du romantisme, et du 
pire. 

— Je suis catholique. Mon catholicisme réduit suf- 
firait à absorber les faux cultes. 

— Vous me troublez, Arnal ; vous n'ébranle* pas 
mon orthodoxie, mais vous me troublez, je l'avoue. 

Soudain l'académicien l'arrêta, fixé par la puissance 
d'une idée et, saisissant le bras du journalbte il Tin- 
terrogesp sincèrement alarmé : 

~ Et le Pape ? 

— Je vous l'ai dit : Ne touchons pas à Rome et fai- 
sons des PapeS| mon cher maître et vénéré ami ; faisons 
toujours des Papes, en évitant le plus longtemps pos- 
sible de faire un Pape juif. 

— Oh ! Oh ! 

— Cela viendra, mon cher Lebigre, cela viendra I 
Je ne vous dis pas que nous verrons cela, mais cela se 
fera, n'en doutez pas. 

Suffoqué, l'académicien ne retrouvait pas la force 
de se remettre en marche. U regardait Arnal d'un air 
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hébété, en t'appuyant des deux mains sur sa canne 
tel un cantonnier fatigué pesant sur le manche de sa 
piodie. 

Complètement mystifié. par Anal, Lebigre en vint 
à soupirer : 

— Après tout, là est peut-être le salut de l'Eglise 
nmiaine, ces gens li sont si forts I . . . 

Il se tut un moment, ricana et dit : 

— Allons, vous avez beau vous prétendre parfois 
républicain et malgré ce qu'il y a de gravé sur votre 
très belle canne, vous êtes aussi réactionnaire que moi. 
Nous représentons le passé, mon cher I 

— Je représente le passé comme le peut à peu près 
représenter un billet protesté. Mais ne trouvez-vous 
pas que nous nous inquiétons beaucoup trop de pro- 
blèmes sans solution, ou plutôt que nous sommes 
incapables d'aboutir à quelque solution^ hormis la 
solution de continuité ? 

Sur la route, des terrassiers du chemin de fer, en 
grève, l'églantine rouge au bourgeron sortaient en cor- 
tège d'un débit. Ils reprenaient en chœur le refrain 
de la chanson dont épouvantait Lebigre un colosse 
aveyronnais tout habillé de gros velours miroitant au 
solttl: 

Allons, debout I Us Trîmardears ! 

Tons les hommes^ enfin, veuUnî Vindépendance ; 

Supprimons dono nos exploiteurs, 

Afin d'«V9(r (e 4roU d$ vmre dam VaiMi^n 
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— Qaoi ? pas un gendarme?... Et on les laisse 
chanter de pareilles... 

Lebigre n'était pas méchant. Il eût vu pourtant 
charger et boucler ces « bons bougres » avec satisfac- 
tion. Il dit : 

— Alors, il n'y a plus rien î 

Philippe Amal, montrant les grévistes chanteurs, 
répondit : 

— Il y a ça ! 

L'académicien hocha la tête, puis la baissa : 
— - Mais... est-ce qu'ils croient, eux P 

— Ils croient I 

AllûM, debout les Trimardeurt t 

— C'est une chanson de 1894» une année terrible, 
mon bon maître I C'est une chanson du Père La Purge, 
un gars normand, garçon maçon de son état, qui ne 
comprenait pas tout à fait la gaudriole à la façon 
de Béranger. D s'était peint dans un couplet assez 
gaillard : 

Je iuii le vieux Pire Lapurge, 
Pharmacien de V humanité,,. 

— Cela vous fait rire ? s'étonna tristement Lebigre. 
Rentrant au gtte, ils y trouvèrent Gilberte cour- 
roucée : 

— J'entends ne pas demeurer une heure de plus 
dans cette infâme auberge où l'on manque de tout. 
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— Oui, partons ; faites l'impossible pour que nous 
quittions ce trou avant une heure, dit Kalidjé surve- 
nant et qui s'associait au désir de Gilberte. 

— Hé, Princesse, votre chauffeur... 

— Je vous en supplie, cher ami, je suis si lasse ! 
La lassitude de la princesse Kalidjé n'avait rien que 

de physique. Philippe en était enchanté car, dès le 
départ, il l'escomptait. 

La fatigue corporelle brisait chaque jour cette nature, 
cette âme et ce corps brusquement élevés des profon- 
deurs de la servitude impériales aux hauteurs d'une 
tyrannie trouvant à s'exercer sur la plus anarchique 
des sociétés. 

Le journaliste considérait, en se réjouissant, cette 
défaite quotidienne de la princesse ainsi qu'une vic- 
toire personnelle ; cela correspondait à ses plans. Il lui 
fallait prolonger le voyage assez pour devenir Tassocié 
indispensable à Kalidjé vaincue. Alors, il serait aisé- 
ment le maître, son maître à jamais, assurant la paix 
du plus charmant des faux-ménages parisiens et satis- 
faisant, religieusement, à sa propre destinée. Il égale- 
rait l'ancêtre et s'emploierait en artiste à le surpasser, 
puisque Lousteau n'avait pas su garder M""* de la 
Baudraye. Mais nous avons studieusement cheminé 
depuis ces jours anciens. 

Ah ! si Lousteau avait pu jouer de l'automobile I 

Le petit déjeuner dépêché et Gilberte n'épargnant 
pas à sa nouvelle amie le spectacle de sa méchante 
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humeur, la princesse Kalidjé trompait l'ennui de 
l'attente en écrivant des cartes postaies k Jacques Albier, 
'de qui dépendait désormais la destinée du Sofa^ à 
Madeline, afin d'éteindre sa jalousie (médiocre et trop 
naïf calcul), enfin au fidèle Omar Pacha. 

Pendant ce temps, Philippe poussait jusqu'à la 
poste. Il s*y faisait téléphoner de Paris le texte du der- 
nier numéro de YOméga. Mal i Taise dans retraite 
cabine, il y était heureux pour d'autres causes et il 
lui semblait humer dans ces mots envolés de si loin la 
bonne odeur de l'encre fraîche, auprès de quoi n'était 
rien pour lui Tarôme des routes dans la douceur du 
jour nouveau. 

Le journaliste avait savamment préparé l'axpédi* 
tien. Une enquête habilement menée, sous sa direc- 
tion, par un des plus adroits reporters de VOmega^ lui 
avait révélé la retraite de Lucien Semave. Sa sagesse 
lui dictait de feindre ; aussi prétendait-il, sans éveiller 
le plus faible soupçon, n'être que sur une bonne piste 
et devoir poursuivre ses investigation^. 

Son devoir professionnel accompli, car, à distance» 
le chroniqueur servait encore son journal, Philippe 
regagna l'auberge. Ce lui fiit une joie parfaite^ de qua- 
lité assurément perverse, la joie d'un cœur jadis tendre 
et trop longtemps sevré d'amour, que le spectacle offert 
pat ces deul jeunes femmes, Gilberte et Kalidjé» l'Eu-* 
rope et l'Asie, abattues, crispées, luttant désespéré- 
ment contre la fatigue vulgaire et, sans toutefois con-^ 



sentir, Mt-ce secrètement, à reconnaître en cela un 
châtiment infligé ; démêlant seulement, et peu à peu, 
humiliées, toute l'absurdité de l'entreprise k laquelle 
elles participaient sans bénéfice. 

Kalidjé, particulièrement excédée, attendait sans 
patience le retour de Philippe Amal, résolue à cher- 
cher quelque apaisement à son état en l'accablant de 
reproches improvisés, mais, l'apercevant, elle se montra 
sincèrement heureuse de n'être plus seule, de se sou- 
mettre raisonnablement, et presque avec humilité, au 
fpÂàe indispensable. 

Un certain sourire, marqué de douloureuse confiance, 
n'échappa pas à Philippe content de triompher. 

La Turque se laissait apprivoiser ; demain elle cour* 
berait tout à fait la tête. 

Ce n'était plus qu'une femme sensuelle perdue dans 
cette campagne qu'elle détestait et suppliant qu'on ne 
l'y abandonnât point. 

Et Philippe songeait qu'elle est bien justifiée cette 
haine des belles personnes artificielles pour la saine et 
plantureuse nature. Malheur aux coquettes assez peu 
sincères ou assez imprudentes pour flirter avec l'idéal 
rustique I La nature gagne toujours & ce jeu ; la nature 
les soumet et, lorsqu'elle les a soumises, ^les livre. Il 
s'en suit de grands étonnements allant rarement sans 
de plus grands chagrins. Toutefois il est dés tempéra-^ 
ment exceptionnels. 

En dépit des soins minutieux à quoi nulle incommo- 
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dite ne les pouvait faire renoncer, Gilberte et Kalidjé, 
vêtues et parées» bichonnées» pomponnées aussi bien 
qu'au départ, n'étaient pourtant plus les mêmes créa- 
tures de luxe. Le rose factice de leurs joues, le rouge 
gras de leurs lèvres s'atténuaient» s'estompaient, pa- 
raissaient — par un inexplicable miracle — aussi na- 
turels que le rose et le rouge des joues et des lèvres de 
la fraîche vachère qui passait sur la route menant ses 
bêtes à la pâture. 

Considérant la princesse, en juge qui n'omet point 
de se juger soi-même, et la trouvant d'une inattendue 
modestie, mais d'une modestie qu'il n'était pas assez 
fou, ni assez vain pour estimer définitive, Pilippe 
pensa : 

— Gomme elle sera gentille quand elle aura brûlé 
ses livres ! 

H s'empressa d'ajouter mentalement t 

— Soit I II n'en estpas moins vrai que les conditions 
présentes exigent qu'elle prolonge son intoxication 
livresque jusqu'à nouvel ordre, qu'elle s'y abandonne 
plus que jamais avec une fièvre et avec une foi que je 
me charge d'entretenir, si j'ai vraiment dans les veines 
ce sang dont j'ai l'orgueil. 

Ces dames le hélèrent par de petits cris élégants et 
gentils. 

— Philippe, mon cher ami, que devenez-vous ? Nous 
sommes abandonnées. 

— C'est vrai, où donc est passé cette andouille de 



c'est uni billi fille I.. 209 

Lebigre ? fit Gilberte qui loin du décor académique 
s'exprimait avec une franchise colorée. 

Philippe» non peut-^tre sans quelque vaniteuse té- 
mérité, crut pouvoir accorder, d'une façon tangible, un 
peu 'de pitié aux pauvres femmes malmenées par les 
trop purs efHuves. Il les lesta de bon espoir : 

— J'ai reçu ce matin, ainsi que j'y comptais, d'im- 
portantes nouvelles. Nous ne faisions pas fausse 
route. 

Sur ces mots survint Lebigre, la face illuminée 
d'allégresse idyllique. 

— Bravo 1 Bravo ! 

Il sautillait, tenant délicatement entre ses doigts un 
pied de reine-des-près. 

— Jetez immédiatement cette ordure, asseyez-vous 
et écoutez ! lui ordonna rudement Gilberte. 

— Voici, reprit Philippe, Mes calculs étaient justes 
et je sais où se trouve Lucien. 

— Mon cher Amal... 

— Mais taisez-vous, bigre, vous êtes assommant ! 

— Sur les conseils de l'abbé Servant, son confesseur 
et vicaire de Sainte-Agnès de Ghatou, votre paroisse, 
Lucien s'est retiré, à son retour d'Italie, dans une 
ferme des environs de Rosporden. Cette ferme est la 
propriété d'un certain Désiré Lehire, cultivateur, le- 
quel n'est autre que le Père Séraphin, honnête Fran- 
ciscain qui, jusqu'à ce beau jour, n'avait que peu fait 
parler de lui. C'est à peine si les journaux catholiques 

14 
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locaux mentionnèrent yictori^nsement ce religieux 
lorsque, l'armée fran^se donnant Tassant à son con- 
vent, frère Séiraphin fit à M. le Commissaire cmtral ce 
que, dit la vieille chanson, fit au Grand Prévôt notre 
ami Pierrot au minuit de ses noces. 

< Non seulement expulsé de sa cellnle, mais encore 
condamné à quinze jours de prison» le P^ Séraphin, 
n^ayant pas assez de relations dignes de ce nom, inca- 
pable d'attirer les belles et importantes pécheresses k 
son confessionnal, désert comme l'étude d'un avocat 
sans cause, car il est de Tespèce rude et d'ailleurs à 
demi perdue des moines houspillant leurs pénitentes, 
n'étant pas de vos amis, mon cher Lebigre, le Père 
Séraphin ne devint point à l'instar du Père Ghapavoine, 
conférencier pour Cercles et Casinos ; on ne Taffiche 
pas à Deauville entre Mayol et Chaliapine. 

Le Père Séraphin acheta une ferme en son pays na- 
tal; il ne la paya pas cher. Il y vit de la vie conven- 
tuelle qui est une bonne vie, fort enviable, et accueille 
volontiers ceux qui souhaitent se retirer à l'abri de ses 
pigeonniers et de ses granges, aussi éloignés du 
monde qu^en la plus morne des Trappes. 

(( C'est, dit-on, un homme heureux & sa manière, 
fort habile à tourner la loi. Lucien est son hôte, très 
humble, m'a-t-on rapporté. Près du Père, notre àmi se 
livre à la douceur des travaux champêtres, sert la 
messe en habit de jardinier peu galant, de la paille 
dans les sabots et les bretelles flottant sur les hanches 
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en guise d'étole. II vit content à la pensée cfu'il mourra 
sur une litière, dans une étable, ainsi que Dieu na^ 
qui t. 

— Taisez- vous ! cria Gilberte se voilant la face. 

— Pourquoi ? demanda simplement Pilippe. 

— Continuez, ordonna Kalidjé. 

— Continuez, fit Lebigre en écho. 

Gilberte le foudroya du regard et lui lança un coup 
d*ombrelle sur les tibias. 

— Nous sommes, poursuivit l'orateur, revus et 
considérablement augmentés, les rois mages en marche 
vers la nouvelle Bethléem ; il ne nous manque pas 
même le nègre. Puisque nous mentionnons ce nègre, 
ajouta Philippe en tirant sa montre, j'imagine qu'au 
travail depuis Taube il aura bientôt terminé ses inquié- 
tants essais de mécanique; j'entends qu'il sera enfin 
parvenu à remettre l'auto d'aplomb ou bien à l'è tout 
jamais disloquer. Nous repartirons donc, par l'un ou 
l'autre moyen, le notre propre ou celui d'autrui, si 
vous y consentez, mesdames. J'attends que vous m'en 
exprimassiez Tordre. Avant le coucher du soleil, nous 
aurons retrouvé Lucien. J'ajoute que s'il est nécessaire, 
nous l'enlèverons. Ce sera tout h fait romantique. 

— Mon cherÀrnal, fit Lebigre vous êtes un homme 
précieux. 

— Oh ! évidemment, dit Gilberte, enlaidie par le 
mépris, ce n'est pas vous, mon pauvre bigre, qui 
eussiez trouvé ça tout seul. 
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Et elle dit encore comme pour elle-même, mais à 
voix haute et languissante : 

— Lucien I Lucien 1 Oh, le retrouver ! ... le revoir ! . . . 
comme cela!... 

C'est à voix basse, au contraire, que la princesse 
crut devoir féliciter le journaliste. 

Philippe se levait pour aller donner à son nègre 
l'ordre du départ, Lebigre le suivit. 

— Vous êtes bon psychologue. Je m'étais longtemps 
mépris sur les qualités des hommes de votre profes- 
sion ; la pratique du métier vous donne une sûreté de 
jugement qui vaut souvent mieux que le fruit de nos 
méditations par trop de librairie. Eh bien, sauriez- 
vous m'expliquer Tâme de Gilberte?... Cette nuit... 
hier enfin, la capricieuse petite fille me confessait 
qu'elle s'était délivrée du souvenir de Lucien ; elle 
ajoutait que ma bonté pour elle, — je dis ma bonté, 
mon âge ne me permet que d'espérer en elle — l'avait 
définitivement conquise, que je pouvais, sans plus 
rien redouter, poursuivre la recherche du fugitif ; re- 
cherche qui est pour moi désormais le premier des 
devoirs. Or, voici qu'au récit que vous nous faites de 
la vie nouvelle du petit, elle s'écrie : Lucien 1 Lucien ! 
en des transports qui ne peuvent laisser de doutes sur 
ses sentiments. Pourtant, hier, elle était sincère ; à mon 
âge on est assez souvent trompé, bafoué, pour ne 
pas se méprendre sur la sincérité de certains accents. 
Elle était sincère hier comme elle Test oe matin. 
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hélas I Gomment expliquerez-vous ce double état 
d'âme? 

Philippe caressa son collier de fine barbe pour dissi- 
muler qu'il souriait et répondit : 

— Vous me faites Thonneur d'égaler mon empi- 
risme à votre dogmatisme. . . 

— Je suis tenté de le situer plus haut, car vous 
m'étonnez souvent. 

— Donc, vous n'attendrez pas de moi une de ces 
réponses convenues qui font si bien sur les albums et 
je ne citerai personne. 

« Je redoute, néanmoins, que la simplicité de ma 
réponse ne vous puisse satisfaire. 

— Détrompez-vous et parlez franc, mon cher. 

— Fort bien. Aux variations de Gilberte je démêle 
une seule cause... 

— Et c'est ? 

— Le grand air. 

— Le grand air ? 

— Sachez en profiter. 

— Diable 1 Mais encore. 

— Puisque j*ai cet honneur de vous intéresser, con- 
tinuez à m'observer. Eh bien, Dagobert, sommes- 
nous prêts ? 

Le nègre qui contemplait sa voiture avec une satis- 
faction évidente, se retourna et dit : 

— Si tu veux partir, ça peut tout di suite» Missié. 
Roulé toujoUf mécalique tout à fait bon. 
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— Où esl Mahmoud ? 

— Missié Mahmoud ? L'en y' a pas vu. 

La recherche du jeune drôle exigea un temps consi- 
dérable et mit en émoi toute la maisonnée. Mais les 
filles d'auberge prenaient moins de peine que ces per- 
sonnes de Paris ; elle préféraient, gloussant d^aise, 
s'occuper à juger, selon les lois d'une esthétique pri- 
mitive, l'accoutrement galant de Gilberte et de Kalidjé 
enfonçant héroïquement dans une paille douteuse leurs 
fines bottes fauves d'où jaillissaient le galbe de leurs 
jambes revêtues de bas jonquille et de bas vieil 
or. 

Enfin Mahmoud fut retrouvé. 

— Il a chû I constata sobrement Tune des ser- 
vantes. 

Hélas I c'est dans l'auge aux porcs qu'il avait 
chû. 

Il fallut le remettre en état avant même de songer à 
le gifler. Mais ni Kalidjé, ni Gilberte, ni Lebigre ne 
purent s'expliquer la trouble gaieté de Philippe Arnal 
qui riait, riait (à la manière d'un désespéré se jouant 
un bon tour avant de se pendre), riait à cette pensée que 
son bâton de vieillesse serait un jour ce jeune voyou turc, 
fils d'un Sultan fou et de cette Odalisque en robe de 
Paris retroussée jusqu'aux hanches : cette Houri de 
Lettres qui porterait son nom, cette Sapho de la Seine 
et du Bosphore crachant cent injures orientales mé- 
langées à de l'argot. 
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Il riait toujours et le couple Lebigre lui fit pitié, et 
il riait encore en songeant qu'aller surprendre — et en 
semblable compagnie — Lucien Semave dans sa re- 
traite était à tout considérer une mauvaise action. 



m 



Son bleu. 



Le fidèle Georges introduisant Omar Pacha dans 
l*appartement de son maître, allait annoncer super- 
bement le gentilhomme ottoman lorsque celui-ci, 
d'un geste débonnaire, lui intima Tordre de n'en rien 
faire et dit : 

— Inutile de m'annoncer, mon ami, tu ne saurais le 
faire sans gaffer. Il m'est extrêmement pénible de de- 
venir M. Omar et je ne te permets pas de me donner 
de l'Excellence. Si ton mattre est occupé, va jusqu'à 
lui et lui murmure : C'est le Pacha. 

— Oh ! Monsieur sera bien aise de recevoir Mon- 
sieur. Je peux bien le dire, il n'est pas bon que Mon- 
sieur demeure seul. La solitude ne vaut rien à Mon- 
sieur. 

Georges ne se trompait jamais en tel cas, bon ar- 
bitre des sautes d'humeur de son jeune maître. 
En jaquette d'après«midi, cravaté de moire noire 
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coupée d'une seule rayure en deux tons empruntés à 
la palette d'un très hardi peintre moderne, toujours 
flanqué de Julien Sorel et de la Princesse de Glèves 
ronronnant dans un bain de soleil sur le tapis d'Is- 
pahan, Jacques écrivait des vers, des vers réguliers et 
mélancoliques, de beaux vers de migraine aux rimes 
lancinantes» des vers d'une inspiration première très 
pure e'i peu à peu, d'image en image, tourmentés jus- 
qu'à la bizarrerie, des vers couchés par un fin roseau 
suv du papier soyeux enluminé de dragons rouges et 
"<erts tourmentant des poissons ailés noir et or, le der- 
nier présent de Madeline. \erlaine se contentait du 
papier quadrillé des brasseries, mais il n'est pas ab- 
surde d'imaginer qu'il eût envié le papier chinois du 
confrère élégant. 

Jacques souffrait de cette tristesse particulière qui 
n'interdit pas les jeux de l'esprit. 

— Omar Pacha, je vous salue trois fois. 

— Inutile, mon cher, faites comme chez vous, je 
suis votre hôte. Vous travaillez? Bon signe. 

— Hum ! Des chants désespérés. 

— Ce sont les plus beaux. Dites-moi, Jacques; la 
chasse au spiritualiste donne-t-elle quelque chose ? 
Vous devez avoir des lettres de la princesse. Je suis 
sans nouvelle. C'est très embêtant. J'ai reçu, hier, une 
note comminatoire du Grand-Yizir et je ne sais com- 
ment rédiger mon rapport hebdomadaire. Vous 
n'ignorez pas que je suis astreint à tenir mon gouver- 
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nement au fait des gestes de la princesse ; notre 
Kalidjé a tant d'extravagances sur la conscience! 
Pourtant, j'ai confiance et j'imagine être bientôt li- 
béré de ma mission par trop extraordinaire. 

— J'ai reçu un télégramme de Lebigre, ce matin. 
Les voyageurs ne seront pas à Paris avant quinze 
jours. 

— Ficbtre ! Quelle panne ! Ce nègre m'apparaissait, 
en eSet, un chauffeur détestable. 

— Eh ! ce n'est pas l'auto qui est en panne, mais 
Lucien qui ne se trouve pas en ce moment à la ferme 
du père Séraphin. Arnal s'est adjoint un jeune re- 
porter de VOmega, très débrouillard, qui piste notre 
mystique. Lucien accomplit une pieuse mission pour 
le compte du Père. Il sera de «retour avant deu^ se- 
maines. 

— Fameuse nouvelle, heinP... Gomment. Ça ne 
vous réjouit pas ?. . . 

— Sacré farceur ! Vous ne voulez pas me faire 
croire que vous regrettez Kalidjé ? 

— Peut-être. 

— Pas possible I... Alors, votre maîtresse... votre 
maîtresse était vraiment fondée à soutenir 

— Ne cherchez pas, mon cher. C'est un peu moins 
simple. 

Omar Pacha s'enquit de l'heure à la dérobée. 

— Vous êtes pressé ? 

— Je ne vous le cacherai point, Pourtantt je suis 
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fort curieux de connaître par quoi vous afflige Tab- 
sence prolongée de la princesse. 

-^ Puisque vous ne disposez que de peu de temps, 
je serai bref. Aussi bien n'est-ce pas une folâtre his- 
toire. Vous n'ignorez rien du douloureux malentendu 
qui me sépare de Madeline. J'avais, en vrai novice, 
cru que la retraite de Kalidjé aurait pour effet premier 
d'éteindre labsurde jalousie de Madeline. Mon pauvre 
ami, nous ne saurons jamais rien de 1 amedes femmes. 

— L'homme est un apprenti. 

— Le départ de Kalidjé semble avoir exaspéré cette 
jalousie qu'il fallait vaincre. En meurtrissant notre 
amour la pauvre petite commet surtout un péché 
d'orgueil; tenant la princesse pour rivale, elle ne 
daigne pas profiter de l'absence de cette rivale. Com- 
prenez-vous ? 

— Pas du tout. C'est trop français, même pour un 
Turc parisien. 

— Eh bien, entendez alors ceci qu'ajoute Madeline, 
à savoir que les preuves d'amour que je lui donne ne 
peuvent, en l'absence de la princesse, être des gages 
de fidélité. Ce serait logique si j'étais l'amant de 
Kalidjé, mais puisque je ne le suis point? 

— Je comprends mieux. Bref, Madeline Delrose 
exige une rupture qui la satisfasse et vous ne pouvez 
rompre n'étant pas lié. Il vous reste au moins la res- 
source d'offrir, puisque vous êtes secrétaire de quelque 
chose, votre démission. Cela me semble très simple. 
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C'est même, si je ne m'abuse, une trouvaille capable 
de rajeunir votre théâtre des boulevards. L amant lui- 
même (le vrai amant, non pas un Jacques Albier 
étourdi et charmant) ne dira plus : a Adieu, tout est 
fini entre nous ! i^ mais : u Madame, veuillez accepter 
ma démission ! » Ce serait tellement plus sincère et si 
moderne ! Les gazettes mondaines imprimeraient : 
«M. le Vicomte Guy deC. vient d'offrir sa démis- 
sion à la baronne Eva de J. qui Ta acceptée. On pré- 
voit qu'un nouveau cabinet sera constitué d'ici peu. » 
Qu'en pensez-vous, homme de lettres ? 

— Je pense que votre belle humeur est sans pouvoir 
sur mon chagrin. 

— Ouais ! Pourquoi n'offrez-vous pas votre démis- 
sion? 

— Mais^ saperlipopette, je dois trente mille francs 
au Sofa,,» parlons franc, à la princesse I Juste châti- 
ment. Qu'il serve d'exemple aux honnêtes gens égarés 
croyant que l'individu réhabilite la fonction, tenant 
leur pauvre honnêteté, qui n'est qu'une somme de 
valeurs relatives, pour je ne sais quel infaillible ta- 
lisman. 

— Diable ! Diable !... Gomment persuader la ja- 
louse obstinée ? 

Omar Pacha consulta sa montre avec effroi. 

— Trois heures. Je dois vous quitter. 

Il battit le bord de son chapeau de ses gants et 
dit: 
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— Financièrement... vous êtes... tout à fait entre 
nous... très, très embêté?... Est-ce que 

— Rassurez-vous, j'aviserai, je vous remercie. 

— Pardonnez-moi, mon cher, c'est moi qui... au 
contraire. . . Disposez-vous de vingt-cinq louis ? 

— Non. 

— Pauvre Jacques ! Vous en êtes là ? 

— Ne vous affligez pas à ce point. Tout s'arrange ! 
a dit un maître. Croyez que j'aurais eu du plaisir à 
vous obliger. 

— Dix louis ? 

— Mon bon ami, vous êtes plus à plaindre que 
moi. 

— Quelle erreur ! Moi, j'ai l'habitude. D'ailleurs, 
j'attends des fonds secrets. 

— Voici les dix louis. 

— Merci 1 Ça vous semble une somme ridicule... 

— Il n'y a pas de somme ridicule. 

— Gomme Vava vous comprendrait ! 

— Vava ? 

— Oui, ma petite amie, je l'adore, depuis samedi. 
Valentine Souris, du Brin de Muguet, ce concert si 
parisien de la rue de l'Echiquier. Ah ! si vous l'en- 
tendiez chanter la Petite Ji lie dans le coin et le Joujou 
en carton ! Seize ans ! Gentille ! mal élevée, nature I 
Venez un soir l'entendre, avec moi, ça vous distraira. 
Elle n'est pas compliquée celle-là, et elle ignore ce 
qu'elle vaut. Elle débute, moi je liquide. Encore 
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merci, Jacques, et à bientôt ; comptez sur moi et les 
fonds secrets. 

Méchant par excès d'ennui, de chagrin, Jacques 
houspilla Julien Sorel et M"® de Clèves. Il foula fié- 
vreusement le sol douillet de son cabinet de travail, 
puis, s*arrêtant devant le chiffonnier, en fit jouer les 
tiroirs. 

Hélas ! les dossiers Proverbes^ Rondeaux, Elégies^ 
étaient presque désespérément plats, si légers ! mais 
qu'ils étaient lourds les dossiers Billets renouvelés^ 
Echéances, Protêts, Impayés, Modiste de Madeline, 
tapissier de Madeline ! 

Jacques referma les tiroirs nerveusement, sonna et 
se fît donner son chapeau, sa canne, ses gants. 

Il sortit sans but avoué, mais ne se dissimulant pas 
tout à fait qu'il favoriserait la rencontre de Madeline, 
résolu toutefois à ne la chercher ni chez elle, ni au 
théâtre. 

Jacques souffrant sincèrement, blessé d'amour, en 
arrivait à douter de la sincérité de ses sentiments. 

La passion le déchirait mais ne faisait pas de lui 
une créature de choix, une superbe victime, parce qu'il 
s'efforçait trop aux raisonnements corrects. Valmont 
devenu sincère appliquerait à sa passion la mesure du 
libertinage. Jacques ne se pouvait défendre d'or- 
donner tout élan selon la pratique des affaires. 

Uiie douce journée faisait prévoir la saison clé- 
mente, heureuse, et Jacques songeait à cet ennui nou- 
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veau de passer l'été à Paris, le petit théfttre de luxe 
sur lequel se produisait Madeline ne fermant pas ses 
portes. 

Sans gouverner sa marche, Jacques se rendit tout 
droit en un thé où la jeune femme aimait à goûter 
après une lassante répétition. 

Dis le seuil, il la vit piquant des gâteaux de la pointe 
d'un trident de vermeil. 

La gourmande était parfaite de grâce savante et de 
charme conscient en l'auréole de ses cheveux blonds 
apprêtés^ sous un chapeau baroque et gentil comme 
un moulin de hollande, souple en sa toilette évoquant 
un Grévin rajeuni. 

Jacques la vit, souffrit et la désira violemment. 
Près d'elle, attentif, se tenait un personnage élégant 
et blême, invraisemblablement blond^ jeune mais 
sans âge précis, rasé, monocle à l'œil et affligé d'un 
long nez livide. 

Madeline apercevant Jacques dans la glace, comme 
elle portait un baba à ses lèvres, vint à lui souriante, 
la voilette relevée en turban au-dessus de ses beaux 
yeux ; accoutrement qui ne va pas sans donner quelque 
dureté lassée au plus tendre visage. 
— Bonjour, Jacques. 

Il ne lui baisa pas la main. Il dit, haletant, avec la 
rudesse maladroite des amants du commun, les 
commis sentimentaux qui tuent après avoir chanté 
tant de chansonnettes : 
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— Qui est cet homme? 

— Un de mes ^amis, un étranger, M. Ignace de 
Roskeln. 

— C'est ton amant? 

— Jacques ! de quelle voix me parles-tu ! Prends 
garde 

— Madeline... 

— Sois sage, sage comme lui. Je le traite mal, il 
n'a rien, il est content. 

— Mais pourquoi... 

— La princesse est-elle de retour ? Pas encore ? Tu 
vois bien. Ne t'alarme pas. Je ne puis sortir seule^ 
c'est tout simple ; ce compagnon est d'une discrétion 
de comédie, je t'assure. Mais je serai si^ heureuse de 
le renvoyer lorsque tu me reviendras... 

— Tu es folle ! Quant à cet homme... 

— Va-t-en, Jacques. Tu n'es pas sage. Tu 
t'étonnes de ma jalousie fondée sur des faits et voici 
qu'à ton tour tu te cabres pour une apparence. Va, 
mon Jacquot, va, je t'aime bien et je te plains^ mais 
j'ai confiance encore ; va. 

Jacques, hébété, vit tournoyer, comme les verrote- 
ries chatoyantes d'an kaléidoscope, les mosaïques du 
tea-room. Il vit Madeline lui sourire ainsi qu'à un 
étranger courtois et tourner les talons en mordant son 
baba, tandis que M. Ignace de Roskeln faisait en 
avant deux pas militaires, signe chez lui du plusjvif 
empressement. 
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Jacques se serait battu au sabre sans quartier avec 
le plus fieffé bretteur, mais il sentit un atroce picote- 
ment à la gorge et pointer à ses yeux deux perles 
humides et tièdes. Il allait pleurer. Pleurer devant 
Madeline, devant M. Ignace de Roskeln, devant toutes 
ces belles dames parfumées qui buvaient des liqueurs 
d'or en croquant des friandises. Il eut peur, alors, et 
battit en retraite, bouleversé, le cœur rompu, l'esprit 
chaviré, avec cependant beaucoup d*aisance, parce qu*il 
était un parfait gentleman. 

Hélant une auto, Jacques eut l'idée bizarre de se 
faire conduire à un cercle, pas très chic, mais où fré- 
quentaient des gens amusants, le Cercle des Céliba- 
taires. Il s'eçcanaillait avec prudence. 

Seul, il fut étonné de ne pas sangloter. Ces sanglots 
qui n'aboutissaient point lui firent subir une souffrance 
physique, atroce. Soudain, il s'écria, frappant du 
pommeau d'or de sa canne les coussins de la voiture, 
et sans reconnaître qu'il s'était épargné le pire ridicule : 

— Je suis un saligaud, je me suis conduit comme 
un lâche. J'ai cane. Je devais casser la gueule à ce sale 
pantin, à ce métèque, à ce rasta !.. 

Au Cercle des Célibataires, les joueurs, se réservant 
pour la partie du soir, ne jouaient qu'un jeu discret. 
Jacques se risqua donc à ponter, malgré sa décon- 
fiture. 

Il gagna, fort surpris, sans joie réelle, de recueillir 

une somme estimable. * 

15 
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-^ Bitvo 1 dit Somuize, rim des doyens da œide ; 
noos Toos regrettions, mon cher AUner, et votre 
•beence se prolongeait asseï pour noos faire craindre 
fue vous ne fossies pins an Trai célibataire. 

Jaoqaes jetait des lonia, nn i un» modesie enchère, 
sans répondre. 

— Le jen senl Tant devirre! soupira on ponte triste 
dont la face largement empourprée démentait Teonui 
sincire. 

— Albier n'aime pas les cartes» dit sèchement un 
autre à mine de prêtre interdit ; le jeu n'est pas une 
disctraction et M. Albier vient ici chercher l'oubli. Il 
gagnera, je vous en préviens ; il gagnera n'étant 
pas digne de perdre, puisqu'il n'en soufinrait même 
pas. 

L'un des joueurs leva la tête. C'était Horace Tour- 
neur, rérudit débauché, pilier du cercle aux séanoes 
d'après-midi, mais habitué, le soir tombé, des bars 
interlopes où grouillent les plus pittoresques crapules. 

Parfois, Horace Tourneur désertait sa chère Buci 
pour les Halles ou les bouges cosmopolites du bas 
Montmartre. 

On passait à l'original, à cause de son esprit plus 
encore que pour sa loyauté, toutes ses fantaisies ; on 
ne s'inquiétait point de savoir s'il avait des moeurs 
équivoques et nul ne s'indignait qu'il apporta au tripot 
presque décent l'écho des popines les moins quali- 
fiables. 
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Battant les cartes, Horace Tourneur hocha le chef et 
dit à son tour : 

— Certes, rien n'est comparable au jeu, pas même 
l'ivresse ailée de mes nocturnes compagnons. Le jeu 
est la seule passion, la seule digne d'une grande âme 
en ce monde où tout l'opprime. Pourtant, pardonnez- 
moi, ce n'est pas ici qu'il iaut jouer. Là-bas, aux Halles, 
en mon vieux carrefour, à Plaisance, avec des cartes 
grasses sur une table boiteuse, c'est bien plus beau ! 
C'est plus beau, étant pauvre, de songer que perdre, 
c'est s'abandonner au désastre pour de longues se- 
maines et plus beau encore dé songer que, si l'on 
gagne, les pontes vos amis tenteront de vous assassiner 
à la sortie. 

(( n n'y a passion, messieurs, ajouta-t-il en* élevant 
en ses mains maigres un breuvage multicolore, il n'y a 
passion que devant un danger de mort. Le reste n'est 
que vice, manie de ganache ou vulgaire amusette. 
M. Àlbier est certainement de mon avis. 

Jacques sourit, sans réprimer un frisson rapide. 

Il gagna, ainsi que l'avait prédit le ponte triste et 
cramoisi. 

Après le dtner qu'il prit tôt, ennuyé, la tête lourde, 
n'obéissant plus qu'à une très incertaine conscience, il 
se fit mener chez son fleuriste et choisit pour Made- 
line sans joindre de carte à l'envoi, des roses frémis- 
santes, vivantes et d*une aussi chimérique beauté que 
les roses du chapeau de la comédienne. Puis, comme 
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il avait da remords d'avoir si chichement obligé le bon 
Turc» il donna l'ordre de faire porter une fraîche cor- 
beille à la petite Yava, pour lui être remise en 
scène, après son tour de chant, de la part d'Omar- 
Pacha. 

Las de flâner, poussé par cet ennui particulier qui à 
son paroxysme conduit ses victimes au mauvais-lieu, 
Jacques s'en fut au Brin de Muguet où se produisait la 
trop jeune artiste. 

On respirait péniblement, comme en une salle à 
manger de paquebot un soir d'orage, dans ce concert 
qui par son architecture, sa décoration, tenait à la fois 
de la banque^ de la piscine et de la gare d'Europe 
centrale. 

Jacques n'attendit pas longtemps. La petite parut 
après un ténor fatigué, illustre, joli plus qu'une fille, 
et un pitre énorme à face de nouveau-né, en frac, gro- 
tesque et chaussé de godillots délacés. 

Yalentine Souris entra sur les pointes et en criant 
par-dessus le tumulte d'un orchestre de tauromachie. 
Vêtue juste assez pour fuir la noblesse de la complète 
nudité, la petite se rua jusqu'à la rampe, secouant ses 
mèches rousses et les dentelles de son chapeau de 
baby. La lumière crue d'un projecteur arrosait ses 
mollets nus dont la blondeur n'était coupée que par 
l'ombre rosée des chaussettes de soie. 

Elle zézaillait avec grâce de piquantes ignominies 
rimées pour elle avec plus de soin que de coutume. 
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Sans même attendre le spectacle qu'eût ofTert Souris 
recevant les fleurs inattendues, jaillissant pour elle 
du trou du souffleur devenu grotte féerique, Jacques 
se sauva bientôt, écœuré; jaloux pourtant du facile 
bonheur d'Omar. Mais l'amour n'est pas le plaisir et 
maintenant Jacques aimait, pris au piège^ comme 
croyait Lucien, tombé en d'autres filets. 

Il perdit un moment dans un cabaret distingué des 
environs de la Madeleine où il eut la courte satis- 
faction, de voir, sans être vu^ le plaisant Lbéritier sou- 
pant en compagnie de Tamara la jolie sotte, séduite, 
confiante, abandonnée. 

Jacques vagabonda assez tard dans la nuit. 11 lui 
sembla que deux yeux l'épiaient tandis qu'il écou- 
tait sans l'entendre l'habituée d'un établissement de 
second ordre qui croyait avoir dépensé beaucoup 
d'adresse pour se faire ofirir une liqueur chère. Il 
examina les convives du morne banquet ; déjà avait 
disparu celui qu'il avait cru reconnaître. 

Plus tard, Jacques allait céder à la faiblesse d'inter- 
venir, à cause des sanglots d'une fille, dans un assez 
louche débat ; autour des Halles, à trois heures du 
matin. Une main décidée le retint. Jacques sursauta, 
prêt à faire face. Horace Tourneur lui souriait et 
l'entraînait. Ce qu'il disait n'était qu'à peine incohé- 
rent : 

— n y a des choses que vous ne sentirez jamais, 
que vous ne comprendrez jamais. Vous les supporterez 
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sans les subir ; vous les tiendrez dans vos mains sans 
les palper. 

« U voas manque le don d'émerveillement ; c'est la 
rançon de votre sagesse, de votre art de ne pas suo 
comber, de ne pas vous laisser séduire sans consente* 
ment. Vous n'avez pas de destinée, vous êtes trop fort, 
votre vie vous appartient, vous la dessinez ligne à 
lignei mais vous n'êtes pas aussi bon dramaturge que 
la Providence, mon petit, et le scénario de votre vie est 
ennuyeux. A peine traversez-vous des crises, vous vous 
impatientez, vous vous irritez de manquer quelque 
journée, c'est tout ce que vous savez de la fatalité ; 
vous n'ignorez pas assez que vous triompherez. On n'est 
pas inhumain à ce point sans expier, vous êtes privé de 
joies supérieures, fugitives et renouvelées, pour vous 
défendre trop. 

(( Rentrez vous coucher, mon ami ; cette nuit ne 
vous livrera rien. Vous vous croyez voué ce soir à 
l'aventure parce que votre mélancolie vous empoisonne 
d'un vague romantisme P Ce n'est pas cela du tout. 
Rentrez vous coucher, vous ne découvrirez rien. Vous 
pouvez être mêlé aux plus beaux drames, vous ne serez 
jamais qu'un spectateur ; vous ne pouvez jouer un râle 
qu'en face de vous-même. 

(( Va, rôde sans guide, erre, sans moi, il ne peut 
rien t'advenir de superbement tragique! On vous 
volera votre bourse, peut-être, on ne vous assassi- 
nera pas et si l'on vous frappe» vous serez trop t6t 
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Vengé ; vons êtes de la race de ceux qui ont inventé la 
police. 

« Ecoute. Une nuit, une nuit comme celle-ci, j'étais 
comme toi déséquilibré, désorbité, je souffrais des 
mêmes maux et du même moi, oui, cela t'étonne ? ça 
m'est arrivé pourtant, il y a longtemps... mais c'était 
tout de bon. Eh bien, à cette heure louche où la las- 
situde étreint tous les rôdeurs, quand les amants des 
filles rentrent chez eux, quand les escarpes elles-mêmes 
se donnent du bon temps et ne tuent plus, quand elles 
tuent encore, que pour le plaisir, je me suis trouvé, 
c'était dans Tun des quartiers de Paris réputés dange- 
reux, sur un banc, entre un assassin et un agent de po*- 
lice. Nous étions assez ivres tous les trois et bons amis. 
Nous parlions, nous disions de ces choses qui donnent 
l'illusion de la profondeur, parce que les hommes n'ont 
le courage de les dire que deux fois peut-être dans 
leur trop longue vie. Je vous ai tutoyé, pardonnez- 
moi. 

a Je songeais ; ah ! vous ne pouvez savoir avec quelle 
angoissante volupté, & l'horreur de ma position. Le 
Toyou avait grande envie de m'assassiner et l'agent 
plus grande envie de me traîner au violon. 

d Ils reniflaient en moi, avec la certitude des êtrefii 
grossiers, je ne sais quel ennemi. 

n Et vous savez, l'agent n'était pas moins dange*» 
reui que l'apache, je n'étais pas encore fonctionnaire, 
vague étudiant et je n'ai pas toujours eu de domicile 
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fixe ; je ne possédais pas un sou et je n'avais pour 
tout bien que mon nom. 

« Voilà ce que tu ne connaîtras pas. Rentre te cou- 
cher, mon petit. 

— Mais vous êtes ivre ! 

— Puisses-tu rétre, bientôt ! 

L'amant de Madeline se retrouva seul dans sa gar^ 
çonnière et s'y endormit sans se jeter au lit, en vrai 
ivrogne, n'ayant rien bu. 

Au matin, Gabouche surprit son maître à plat sur le 
divan et qui pleurait tout de bon. 

Georges aimait son maître et aussi le compagnon de 
naguère aux chasseurs, quand ils étaient deux frères 
d*armes affublés de la même défroque héroïque. Il 
appela : 

— Monsieur ! . . . Monsieur ! • . . 

Jacques ne répondit pas. Georges reprit, penché sur 
lui : 

— Il ne faut plus que Monsieur pleure. Que Mon- 
sieur m'excuse si j'interviens, c'est que je sais pourquoi 
Monsieur souffre. Ça fait trop mal à voir. J'ai déjà vu 
une fois Monsieur pleurer comme ça ; c'est vrai que ça 
n'était pas pareil. J'ai bien su consoler Monsieur ; qu*il 
y songe ! G'était là-bas, à Commercy,dans le bon temps. 
Alors je pouvais mieux y faire I Je disais — que Mon- 
sieur m'excuse — je disais : « Pleure pas,sois un homme; 
les femmes sont trop contentes qu'on se gftche pour 
elles. Allons I du cœur ; pleure pas, mon bleu I 



G^EST UNE BELLE FILLE I.. 233 

< Au fond, pour moi, malgré le respect» Monsieur 
reste toujours mon bleu ; mon bleu que j'ai formé, que 
j'ai dressé en lui montrant le métier et les misères et 
les pratiques et les combines, et puis tout ! . . . Monsieur 
m'entend ? 

Georges se pencha davantage sur son maître raidi^ 
crispé, à Tbaleine sifQante, et il dit enfin, dans un 
chuchotement : 

— C'est ton ancien qu'est revenu à ce matin... c'est 
rare s'il ne te rend pas le courage et la fierté... du 
courage!... Debout la-ne-dans I... Pleure-plus, faut 
pas... c'est moche... pleure plus mon bleu, mon 
pauv' bleu ! 



IV 



Le 15 juillet» je tirerai sur yons 



L'écb^ce proche du i5 juillet devait Atre par- 
ticulièrement lourde. Pourtant, Jacques avait résolu 
de ne rien tenter pour y faire face ; fa^n bien mo- 
derne de se suicider. Il ne ferait pas honneur i sa 
signature? Soit. Il se souvenait de certains engagements 
franco-turcs au bas desquels sa signature lui faisait peu 
d'honneur. 

n faut, se disait Jacques, toute la naïveté d'une hon- 
nêteté profonde pour consentir à l'acte qui vous égale 
aux plus vilains drôles. 

Et tant de petites choses suspectes, tous ces incons- 
cients reniements de soi, toutcela qui avait gâté sa paix, 
corrompu son amour, entamé son goût de vivre, tout 
cela aurait été vain ! 

Accablé sur la glace de son inutile bureau, perdu 
dans la fumée d'une courte pipe écossaise, il ne leva 
pas même la tête lorsque Georges, à qui les soucis de 
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son maître ne laissaient plus de repos, dit un 
matin : 

-^ Il n'y a qu'un moyen de tout arranger, 
mais ça n'est pas la peine d'en parler k Mon- 
sieur... 

Et soudain, obsédé par la fatale échéance, Jacques 
entendit un démon invisible glapir & son oreille t « Le 
1 5 juillet, je tirwai sur vous. . . » 

ÏHiis une voix plus grave, pareille à celles qui, dans 
les cryptes, semblent sortir du tombeau mêmes de 
nos grands hommes embaumés dans la recon- 
naissance nationale, — répéta comme un écho : 
« ...je tirerai sur vous-ous ! . . . » 

Le refrain fatidique devait le poursuivre impitoya- 
blement. Il se le chanta, et avec un tel entrain que le 
bon Georges s'y trompa, croyant à un retour à la 
bonne santé du cœur et de l'esprit. Une nuit qu'il 
revenait d'une soirée d'ambassade, à pied, par les 
Champs-Elysées songeant que rien ne foule mieux 
l'ennui qu'une longue marche nocturne, il crut s'aper- 
cevoir qu'une ombre se mouvait d'arbre en arbre, 
orientée par le fett de son cigare. Bientôt il reconnut 
un petit voyou trapu, enfonçant de manière inquié'* 
tante, ses poings dans les poches amples d'un étroit 
veston. 

Froidement, Jacques arma son brovming et 
s'avança vers le rôdeur qui, plus lent, ne le quittait pas 
du regard^ plongeant dans les yéui du mondain ses 
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yeux de louveteau. Les deux hommes se frôlerait 
presque et Jacques, alors, obéissant malgré soi au dé- 
mon agressif murmura entre ses dents, la tfite inclinée 
vers le chenapan : 

— Le i5 juillet je tirerai sur vous ! 

La gouape en fut clouée sur place. Un coup de 
poing en pleine face n'eût pas donné de résultat plus 
radical. Le rôdeur laissa passer Jacques et, quand une 
distance suffisante les eût séparés, il beugla, les mains 
en cornet. 

— Il a tout du ballot ! 

Le lendemain, encore mal éveillé, Jacques fut inter- 
rompu dans une rêverie sans douceur par son valet de 
chambre. 

— Monsieur. •• c'est ce monsieur de l'autre jour 
qui insiste pour être reçu... Monsieur de Listrac... il 
est bien mieux habillé... et je n'ai pas le pressentiment 
qu'il soit venu dans l'intention... 

— Fernand Lhéritier est li?.. 

— Il dit que c'est pour un service qu'il veut rendre 
à Monsieur. Dois-je?... 

Phillippe Arnal lorsqu'il prophétisait que Lhéritier 
reviendrait n'ajoutait pas qu'il devinait Jacques secrè- 
tement impatient de revoir ce client, au sens ro- 
main du mot, pour qui l'on réservait quand même 
une réelle sympathie. 

— Fais entrer Lhéritier. 

Fernand Lhéritier vint à Jacques, la main tendue. 
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Une main gantée de belle peau jaune épaisse. Il por- 
tait de sobres et beaux habits neufs, et pour la pre- 
mière fois coupés à sa mesure. Jacques chercha, en 
s'amusant du jeu, la petite faute. Terreur, le défaut de 
la nouvelle armure et ne trouva rien que l'excès même 
de nouveauté. Lhéritier avait fait tailler sa barbe en 
pointe pour en éliminer quelques poils gris ; n'avait-il 
pas à redouter de la voir croître encore ? Il ne fallait 
pas accuser une différence funeste entre l'homme 
des bons jours et le personnage des heures mau- 
vaises. 

— Enfin I,.. tu n'es pas facile à trouver... et Ton 
monte à ta porte une garde farouche!... Gomment 
va depuis... ne comptons pas, cela vaut mieux. Dis- 
donc, je suis venu pour te parler d'affaires. Tu as lu 
Comœdia d'hier... non? tu ne lis pas Comœdia, le 
bulletin de ta partie ?... Alors ceux qui m'ont dit que 
tu étais tout à fait tapé ont eu raison. Mais ça ne fait 
rien. On parle de moi dans Comœdia, et de mon 
théâtre. 

— Tu as un... 

— Eh bien, qu'est-ce que ça a d'extraordinaire ? 
Est-ce que je ne me suis pas toujours occupé de 
théâtre ? 

Jacques en convint, sans conviction. 

— Quand je dis mon théâtre, j'entends le théâtre 
qu'on m'a chargé de lancer. Tu verras, mon petit ; 
autre chose que les boites d'occasion qu'on voit sauter 



lei unes après les aatret. J'ai racheté les Folies Dta- 
matiques dont personne ne voulait. Il y a dos suspers- 
titions au théâtre. Mais moi» tu sais, mon vieux, ni 
superstitions, ni préjugés. A propos de préjugés, tous 
les pontifes peuvent prendre le deuil ; je ne jouerai 
que des jeunes. Les doyens, i la gare I Je suis venu te 
demander une pièce, celle que t'a refusé M..., de pré- 
férence, pour mieux prouver à cet ftne qu'il est un 
ftne. . • 

— Je te remercie, mais j'ai promis ^ 6. . . 

— Qui ne te jouera pas. Allons donc I... et avec lui 
il y a généralement quelque chose comme ristourne... 
Moi, c'est diflérent. Je t'apporte de l'argent, tout de 
suite. C'est bien simple, j'ai avec mes actionnaires un 
bail de dix ans, je te propose un contrat de dix ans 
que je t'apporte avec les fonds, une avance qui te 
permettra de régler ta situation de jeune homme 
pour commencer enfin une vie d'homme, en 
maître. 

— Tu as des actionnaires ? 

— Ne souris pas... au fait, tu peux sourire, ça ne 
me blesse pas. Mon vieux, tu as une déplorable men- 
talité française. Ah I tu efs bien du pays des adorateurs 
du 3 o/o, la patrie de la Caisse d'Epargne. En affaires, 
tu es comme tant d'autres, tu vois petit. Tu t'étonnes 
qu'on m'offre des capitaux ? Pourquoi ne m'en ofifri- 
rait-on pas si mon idée est bonne ? Vous êtes, vous 
autres, si bien soumis à cette lâcheté qui veut qu'on 



ne déposé 1 or qae sur de l'or que tù né t'insnr^s 
m£me pas lorsqu'on laisse dans la débine un homme 
de ta Ysleur ; encore as-tu des espérances. Moi, pas 
ua radis ; ce n'est pas à toi que je l'apprendrai. Eh 
bien, si tu crois que ça a effarouché mes comman* 
ditaires. Ce sont des étrangers. Tu avoueras que c'est 
malheureux de ne pas pouvoir trouver un rond chez 
soi. Alors, tu acceptes ? 

— Non. 

-^ Gomment, non ? Tu ne m'as pas compris. Il ne 
s'agit pas d'un propos en l'air; c'est fait. Lis Comœdiaj 
tiens. 

— Je te crois sur parole. 

*- Alors ? tu crois me connaître et tu te dis, mon 
Lhéritier va bouffer tout le pognon ! Tu ne me blesses 
pas. C'est ton fond de mentalité bourgeoise qui re« 
monte. Nous nous en sommes passé bien d'autres I... 
Et quand ce serait, l'argent que je t'apporte aujour- 
d'hui, ça sera toujours autant que je ne boulotterai 
pas et ça n'est pas à toi que mes commanditaires 
viendront demander des comptes, j'imagine. 

a Jacques I réfléchis... j'ai engagé par dépêche Ga- 
garine, le metteur en scène de Moscou et c'est le Pro- 
fesseur Platen, de YElektrikum de Dresde, qui réglera 
lui-même un éclairage comme on n'en n'a jamais vu. 
Pour les décors, les balayeurs de ciels riches à dix 
sous le mètre peuvent toujours aller offrir leurs services 
à rOdéon. Moi, je m'adresse à des peintres, de vrais 
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peintres. Ainsi, pour les trois actes, je Tois le salon 
de musique par Lhote, le palace par Luc-Albert 
Moreau et pour le trois, le port de Brighton 
par Asselin..» tu sais, dans le ton des aqua- 
relles... 

< Et remarque si je suis calme. L'argent ? gÇa ne 
me soûle pas, mon petit. Ah I Ah ! Ah I Tous mes 
commanditaires savent que j'ai couché dans la rue. 
D'ailleurs, en fait, je te répète que le théâtre est ma 
chose sans être à moi. Je suis sous un contrôle très 
sérieux et n ai encore touché que bien moins que je 
n'en ai distribué, bien moins que je ne t'en offre... 
vieux I Moi ? mais je conduirais l'affaire pour rien, 
en vivant de croûtes et de rognures, ça m^est arrivé, 
tu le sais, rien que pour prouver à tout Paris que Lhé- 
ritier n'est pas un... 

— C'est très vrai ce que tu dis. 

— Jacques, l'heure passe. J'ai rendez-vous à onze 
heures avec Piemé pour ma quinzaine de ballets, à 
Pâques. Traitons, veux-tu P 

— Tous tes engagements sont signés P 

— Pas encore. Mais avec Gondor, avec le petit 
Amavielle, avec Cherzeuil et Binde^ c'est fait. Oh! 
Binde, quel comique I On n'a jamais su l'employer, 
tu sais. 

Affectant la négligence, Jacques demanda : 

— Et... les femmes? 

— Claudie, Parbleu. Elle signe pour les dix ans. 
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Mais du côté des femmes, c'est moins avancé^ quant 
aux premiers emplois. 

— Madeiine en sera ? 

Lhéritier pressa les mains de Jacques entre ses pattes 
en peau jaune. 

— Mais, mon vieux, la question ne se pose pas si tu 
désires qu'elle crée ta pièce... je te laissais la parole 
là-dessus par une délicatesse... tu comprends... dans 
votre situation... Tu la veux? C'est oui?... Moi, mon 
vieux, tu penses bien que je ne demande pas mieux... 
je la désire beaucoup cbez moi... et mes commandi- 
taires sont très emballés. . . 

— Ah ! ils sont emballés. 
Lhéritier se mordit les lèvres. 

— Ben... oui... quoi?... ça se comprend. Tu la 
veux? 

— Âh 1 Lhéritier de Listrac, que je f aime ! 
Lhéritier pâlit. 

— Tu crois que je mef... de toil C'est découra- 
geant. Ecoute, il y a des jours que mes commandi- 
taires m'énervent... tu n'as pas idée; ils sont bien de 
chez eux, c'est-à-dire d'un peu partout et moi je suis 
un vieux Gascon de Paris. Mais vrai, toi... ah ! non, 
on n'a pas idée d'être Français à ce point-là. D'ailleurs, 
c'est bien simple... 

— Un mot. Madeiine a été pressentie par toi ? 

— Ou,..i, je l'ai vue, naturellement... d'ailleurs, 
sans lui parler de toi, ni de ta pièce... sans lui en 

16 



parler particulièrement, enfin. Elle m'a fait engager 
sa petite amie, tu sais, Tamara. Elle sera très bien 
dans les emplois secondaires quand je l'aurai 
dressée. 

— Quand as-tu vu Madeline ? 

— Mon vieux, ne me demande pas ça... je ne cours 
pas, je vole. Couché à trois heures, levé à sept... 
onze heures 1 Tu vas me faire rater Pierné, Tu n'as 
pas le téléphone?... C'est embêtant. Mon vieux, li- 
quidons nous deux. 

Lhéritier déboutonna laborieusement son veston 
neuf, n posa sur une table laquée son portefeuille et 
l'ouvrit. 

— Voilà le contrat, et voici l'argent. Signe et prends 4 

— Merci. 

— Tu refuses?... Mais c'est fou ! 

— Reviens me voir» Lhéritier. 

— Tu veux réfléchir? 

— Reviens quand il ne pourra plus être question 
de cette belle affaire. 

— Tu veux dire quand, le mirage évanoui, je serai 
bien aise de te prier de recueillir une fois de phis ton 
ver rongeur ? Mon petit, il y aurait des chances pour 
qu'on ne se revoie jamais, nous deux. Mais bon sang, 
l'argent ! l'argent ! . . . 

-* Plus tard, Femand... plus tard... tu reviendras 
plus tard. 

— Qu'est-ce que tu croîs ? 
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— = Je ne croîs plus. 

-r- Tu aperçois un piège ? Jacques, la misère m'a 
peut-être dicté parfois de me conduire. . . tout de même 
je ne pensais pas avoir mérité... 

— Je n'ai jamais si bien éprouvé que rien n'altére- 
rait jamais notre camaraderie, mais assez sur tout cela. 
Ya, tu raterais Piemé. 

— Jeme f... de Piemé I C'est trop bête h la fin. 

— Tu verras bientôt Madelinef 

— Oui... c'est-à-dire... Tu veux que... 

— ... rien. Au revoir. 

•*— Tu sais, je reviendrai à la charge. 

— Je ne te le conseille pas. 

— Jacques... 

— Oh ! assez ! assez ! j'ai le droit, je pense, de me 
désoler en paix et de me perdre par mes propres 
moyens, n'est-ce pas ? -Assez I Laisse-moi. 

Lhéritier le dévisagea, haussa les épaules et sortit 
enfin. 

Jacques demeura triste après le départ de Lhéritier 
Q ne reprochait rien au parasite ancien ; mais il regret* 
tait sincèrement que Lhéritier arrivé, que Lhéritier 
dans l'abondance n'échappant pas aux mauvaises fée^ 
lui eût fait encore -^ fatalité ! — une visite intérressée. 

Au nom de qui agissait-il ? Ça n'était pas assez dif- 
ficile à deviner pour qu'on s'en pût amuser avant d'en 
souffirîr. De quelle beauté, de quelle belle fille était 
l'amant le commanditaire (P) de Lhéritier? Hélas I... 
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Nerveusement» il sonna son serviteur ; c'est-i-dire 
son ancien. 

— Georges, lui demanda-t-il, ne te crois pas obligé 
à une discrétion imbécile. Lhéritier et moi avons parlé 
très haut. Tu as tout entendu. D'autre part, que signi- 
fient ces paroles prononcées l'autre jour : « Il n'y a 
qu'un moyen de tout arranger, mais ça n'est pas la 
peine d'en parler à Monsieur. »... Monsieur !... Ah ! 
le pauvre Monsieur I... 

Et avec une extrême violence,et pour la première fois : 

— Imbécile I 

Georges ne retint pas l'injure et ne répondit, si 
c^était là répondre, qu'à l'interrogation précédente. 

— Ai-je dit cela ? 

— Tu l'as dit, et je t'invite à t'en expliquer. 

— Que Monsieur me pardonne, mais je ne me sou- 
viens pas. 

— Pourtant, tu Tas dit, et cela doit avoir un sens. 
Tu n'es pas bâte je te connais raisonnable... TVt-on 
chargé — et en ce cas, qui t'a chargé? — d'une entre- 
prise dont Lhéritier, ton rival — tu sais que ce mon* 
sieur considérable est ton rival? — apparaît comme 
le dernier directeur ? 

— On ne m'a rien confié, mon... Monsieur I 

— Ainsi, les paroles de l'autre jour... tu les as 
oubliées?... 

Georges rougit. Il n'avait encore jamais rougi — 
puis balbutia : 
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Si j'ai dit cela c'est que j'avais une idée bonne quiv^ 
malheureusement, et c'est maintenant prouvé, potf^ 
vait ne pas plaire à Monsieur. Gomme Monsieur nti 
m'écoutait pas avec satisfaction -— pourtant Monsieur 
m'écoutait puisque Monsieur se souvient — je n'ai 
pas dû devoir insister. Aujourd'hui, j'ai oublié. 

Jacquescongédia tristement l'incomparable serviteur. 

Le confident, l'ancien s'évanouissaient. Jacques 
n'avait plus qu'un valet. Ayant menti, Georges s'éloi- 
gnait navré, sachant brisé le lien qui unissait à son 
maitre le compagnon d'armes. 

Alors Jacques s'abandonna au désespoir absurde des 
tendrez âmes vaincues par la rigueur des réalités 
qu'elles se plaisent toujours à déformer un peu. 11 
soupira : 

— Je suis seul I... tout seul I... 

Et il lui parut qu'il n'était entouré que d'ennemis, 
qui, toi}s, avaient le masque d'amis d'hier, de traîtres 
embusqués psalmodiant : « Le 1 5 juillet, je tirerai sur 
vous ! » 

L'après-midi de ce jour, Jacques se souvint d'un 
devoir à remplir. 

L'austère M"' Thadée Semave attendait toujours, 
impassible, glacée» en sonlugubre Hôtel (TAugsbourg^ 
le retour de l'enfant prodigue. Jacques Albier, satis- 
faisant au vœu de la vieille dame» la visitait, l'assurant 
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non sans impnidonc«» da prompt retonr de Liloiftii, 
retroovant assea da tendrasse pour l'ami perdu, afin de 
rendre vie à cette mère rigide dont la surhumaine, 
Tauguste pudeur voilait si exactement la plus passion- 
née des soufirances. 

De son c6té, M*"* Thadée Semave allégeait sa dou- 
leur maternelle en accordant son affection & cet ami de 
Luden, comme lui un enfant malheureux. InteUi- 
gente et volontaire, elle arrachait, peu à peu, tout de 
ses secrets à Jacques. Celui-ci» pour se confesser, trou- 
vait des paroles dont pas une ne pouvait offenser le 
rigorisme de cette hautaine bourgeoise calviniste. Il 
avouait tout, avec une ingénue délicatesse ; tout hor- 
mis son effroi de l'échéance. Mais, heureux de se con- 
fier à une âme consolante, savait^il bien, en somme, 
jusqu'où M""* Thadée Sernave poussait Texamen de son 
angoisse ? Il se reprochait, après chaque entretien, de 
s'être ainsi Uvté. Que pouvait donc soupçonner de ses 
pires peines une froide bourgeoise de Nancy, igno- 
rante du monde et de ses agitations ? 

Certains phénomènes dus aux plus brusques sur- 
sauts du cœur féminin, demandent à n'être pas expli- 
qués pour être mieux compris. M. Ignace du Roskeln. 
que Madeline consentait parfois à traiter avec quelque 
indulgence, recommença de savourer les amertumes 
de la passion contrariée du jour que son « comman- 
dité 1» Fernand I^héritier fut doucement éconduit par 
Jacques, 
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Fils d'an changeur allemand de Stockholm et d'une 
Hollandaise du Gap, élève d un gymnase d'Odessa, puis 
du Polytechnicum de Zurich, commis de banque i 
Londres, fondateur d'un comptoir à Tien-Tsin, 
Ignace cumulait actuellement les fonctions d'adminis- 
trateur d'une maison de Champagne allemand, de la 
Ban^e Hispano-Marocaine, de TOpéra italien d'Ins- 
pruck, du Moulin-Rouge de Tiflis et de la Grosse 
AUgemeine Dauer-Austauschs Gesellschajt M.B. K. 
Cela lui valait beaucoup d'or en monnaie étrangère, 
dont faisait fi Madeline (riche par l'héritage du grand 
tragédien) y acceptant mille cadeaux fastueux, mais 
repoussant la discussion du capital échange. 

Ignace de Roskeln était un esprit positif. U cons- 
tatait : « Madeleine est capricieuse » du ton dont il 
usait, naguère, pour confier à l'un de ses professeurs : 
« Il y a des contradictions dans la Bible. » Le ra- 
tionalisme est une belle chose. 

Ignace soufflait, apprenant lentement Fart d'aimer 
à la française et continuant de désirer « directement » 
à l'allemande, affolé de vivre, sans triomphe, dans 
l'intimité d'une belle fille faisant luire à ses yeux de 
myope une épaule nue, une chevelure éployée, des 
dentelles, — au hasard du petit lever ou les jours de 
migraine. 

Il n'avait pour s'apaiser que les joies d'un homme 
de confiance, estimé à ce titre, au mieux avec les four- 
nisseurs de U çpmédi^nne* Ah !... et le réconfort 
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apporté par Lhéritier, habile à remonter le moral 
d'autrui» excellent professeur d'énergie s'il avait plus 
d'un écu au gousset. Désespéré mais résolu, Ignace de 
Roskeln attendait ; la patience l'avait toujours bien 
servi dans ses entreprises. Deux jours, ceux qui sui- 
virent la vaine manœuvre de Lbéritier, [Madeline lui 
condamna sa porte. En vain se grisa-t-il à MontF- 
martre. Il revint, suppliant, heureux d'être toléré en 
qualité de soufire-douleur, bafoué, joué, voire égra- 
tigné pour un compliment honnêtement conçu mais 
qu'un germanisme rendait équivoque. Pour la pre- 
mière fois, le blafard Ignace médita un plan de cam- 
pagne et cette conviction devint la sienne qu'il fallait, 
pour gagner Madeleine, créer une situation lui per- 
mettant d'apparaître en héros. Ach ! Là-dessus, il dor* 
mit bien, rêvant qu'il enlevait l'actrice sur l'aile d'un 
cygne pour l'emporter au pays de Cocagne, dans un 
château de pumpernikels. 

Les journées du 1 5 et du 1 6 s'écoulèrent et Jacques 
s'éveilla deux fois sans que la moindre traite eût été 
présentée. La sommation de cent huissiers l'eAt bien 
sûr moins accablé. Georges, à qui son maître n'adres- 
sait plus que des ordres, bégaya : 

— Je jure à Monsieur que je n'y suis pour rien. 

Jacques sou£Erait mieux que d'un soupçon. Il sa- 
savait. Il sortit, héla le premier chauffeur en maraude 
et se fit conduire au palace abritant Ignace de Ros- 
keln. n tremblait, déchirant ses gants, bégayant : 
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«Ainsi c'est fait ; je suis tout net un... » Sans pou- 
voir se résoudre à articuler le mot infâme. Le finan- 
cier cosmopolite traversait le hall de Thôtel lorsque 
Jacques s*y ruait, bousculant le petit groom effronté 
costumé en écrevisse dorée. 

— M. Ignace de Roskeln ? 

— Zo! 

Deux fois la main de Jacques s'abattit sur les joues 
blêmes. Le personnel diligent séparait les pugilistes. 
C'est alors seulement que M. Ignace de Roskeln s'aper- 
çut que son agresseur lui avait remis une carte. Il leva 
les yeui et du même coup reconnut Jacques, s'écriant 
simplement : 

— Ach 1 le jeune homme de la konditerskaïa!... 
le monsieur de la pâtisserie !... Combien la chérie 
m'aimera passé le duel I 

Là-dessus, ce profond psychologue pressa sur le 
bouton de l'ascenseur comme sur celui des mécaniques 
célestes, et s'envola vers d'extrêmes hauteurs. 



Ta ne taeras point I 



Le bruit du double soufflet appliqué sur les jouds 
qu'avait molles et pareilles à des escalopes le sensible 
Ignace de Roskeln, et vibrant sons les voûtes e& stuc 
du palace, retentissait toujours aux oreilles de Jacques. 
C'était pour le jeune homme la plus agréable des mu- 
siques. Ce double soufflet fit un bruit bien plus afireux 
par le monde. 

Cependant, bien que satisfait d avoir contenté la 
conscience première, l'immédiat, Jacques s'avouait 
volontiers que le fait d'avoir giflé le financier ne cons- 
tituait pas un hommage rendu à la pure logique. 
Ignace de Boskeln était-il l'amant de Madeline? Jacques 
espérait encore que son adversaire demeurait toujours 
sur ses positions, suffisamment maltraité par la comé- 
dienne. Eût-il été son amant, on n'en eût pu sagement 
déduire ^ue, Madeline commettftnt h Me d'éteindre 
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las dattes de Jacques avec Targent d'Ignace, kdUl 
Ignace fût informé d'une telle extravagance, si ce 
g^este — si peu moderne ! — tendait uniquement à 
délivrer Jacques de Kalidjé pour le reconquérir en 
toute sécurité. Ouf 1 

Jacques csifendait tout cela. Pourtant il était vraiment 
bien aise d'avoir giflé le pâle Ignace» avec l'espoir de 
le prochainement percer d'un solide coup d'épée. 
M. de Roakeln, comme Raymond Lebigre devant Lu- 
cien, apparaissait, malgré l'imprécis d'aucune suppo- 
sition, l'Adversaire. Haschatftn 1 L'outrager, le blesser, 
l'occire même, consolait le dramaturge, jusqu*alors 
cantonné dans l'idylle à peine fiévreuse, de ne pouvoir 
proprement rosser la princesse, la trop belle dame des 
MUIe nuits. . . moins une, ainsi qu'il est convenu sous 
de plus favorables climats. 

Le bel exploit laissa donc Jacquot, comme disait 
Madeline, bien préparé à la lecture d'une brève dépèche 
de Philippe Arnal annonçant enfin l'heureuse capture 
du vagabond spirituaUste : 

« Urgence avertir Madame Sernave Lucien retrouvé 
(( saint (sic) et sauj retour imminent caravane excellente 
« santé Gilberte édifiante Bigre sublime tibi Philippe » 

Jacques fut charmé, content vraiment qu'on eût 
rejoint Lucien. Il oublia tout de ce mépris que lui 
avaient inspiré les mômeries du fuyard et se réjouit en 
toute sincérité de revoir bientôt m si aiiciea mîf tant 
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éprouvé par le destin. Toutefois, il regretta que Phi- 
lippe Amal n'eût rien ajouté à sa laconique missive 
qui toucha Kalidjé. 

Après une visite & son avoué, qu'il eut le déplaisir 
de ne point rencontrer, n'étant reçu que par un clerc 
incapable de le renseigner sur ce point délicat : l'inat- 
tendue liquidation de sa situation, Jacques se rendit en 
hAte rue de l'Oratoire, à V Hôtel dAugsbourg. 

La mère de Lucien l'attendait en son morose appar- 
tement orné de lithographies fanées, images des grands 
calvinistes, et d'un Gaspard de Goligny en bronze doré, 
la dextre gantée étendue vers le cadran d'une caque- 
tante horloge. 

Raidie dans un fauteuil tapissé d'étoffe sombre, 
M""* Thadée Semave, si menue en sa robe noire, cro- 
quait des biscuits trempés dans de l'eau de Vichy. Dès 
le seuil, le visiteur se sentait saisi par un froid inté- 
rieur qui ne Tabandonnait plus. Pourtant, ce jour-là, 
M"* Thadée Sernave s'efforçait à sourire. Ce fut l'aus- 
tère huguenote qui parla la première : 

— Vous êtes un gentil messager, mon cher enfant, 
et je vous sais gré de votre diligence à m'apporter 
l'heureuse nouvelle. Mais je suis, depuis ce matin, 
informée du prochain retour de Lucien. Flattés par 
leur réussite, ces messieurs n'ont point ménagé les 
télégrammes. Voici celui que m'adresse M. l'académi- 
cien : « Avons rejoint cher enfant santé parfaite con- 
« sent à tout ému se savoir attendu par vous vous 
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c( revient soumis respectueusemeai' Raymond Le- 
« bigre ». 

a Prévoyez-vous Tinstant de leur arrivée ? 

— Mon ami Philippe Arnal, à qui revient, Madame , 
le mérite de cette expédition à l'issue si heureuse, sans 
rien préciser me laisse entendre que ce n'est plus 
qu'une question d'heures. L'auto est puissante. Je 
suis heureux, Madame, de ne plus vous connaître de 
tourments, heureux de savoir Lucien libéré d'un mau- 
vais songe. Il retrouve une mère... moi, je suis seul. 
Bientôt, Madame, vous aurez quitté Paris et je n'aurai 
plus ce réconfort de me confier à vous. Peut-être vaut- 
il mieux qu'il en soit ainsi ; je crains d'avoir, égaré 
que j'étais, osé de ces confessions que votre bonté 
seule pouvait excuser. Je vous en demande pardon. 

— Mon pauvre enfant ! répondit doucement 
M""* Sernave, ne sauriez-vous plus rien dire de raison- 
nable ? Pour parler de la sorte, pour avoir tant honte 
de vous êtes franchement confié, ne faut-il pas qu'un 
nouveau secret, bien lourd, bien douloureux, pèse 
aujourd'hui sur votre cœur? 

— Je vous jure, Madame... 

— Jacques, dit-elle soudain, tendre et sévère, ser- 
rant maternellement les mains du jeune homme, 
Jacques, avant toute chose, promettez-moi de ne point 
vous battre. Je le veux absolument. 

— Me battre 1 

— Jacques, il faut être sincère. 



— M «if comment, Madame, savez-vous que je dm 
me battre? 

— Mon cher enfant, n'êtes-vous pas — comme mon 
pauvre Lucien, hélas I et pour votre malheur 1 pour 
votre perte si le Seigneur n'y voulait pourvoir I — de 
ces Parisiens dont c'est le premier privilège cpi'ils ne 
puissent faire une sottise sans cpe le monde en soit i 
l'instant informé ? C'est ce matin que vous commîtes 
le péché de scandale et, déjà, la première gazette de 
l'après-midi vous en loue mieux que d'une action mé- 
ritoire. L'ignoriez-vous ? Lisez. 

Elle lui tendit le journal, railleuse à peine. Jacques, 
stupide, dévora le récit de son stupide édat : 

a Ce matirit vers dix heures^ un tris vif incident à 
i( mis en émoi t aristocratique clientèle du Cosmopô- 
(( litanrPalace, M. Ignace de Roskeln^ le financier bien 
« connu, venait de quitter ses somptueux appartements 
« et traversait le haU central^ lorsqu'un jeune hommey 
(( élégamment vêtUt se précipita sur lui et, par deux 
n Jais, le gifla. Le personnel accouru s^empressa de se- 
a parer les deux adversaires. On reconnut alotrs que 
a Fagresseur n'était autre qtiun Parisien des plus 
« sympathiques f M. Jacques Albier, t auteur applaudi 
c( de Tout vient à point dont les vers harmonieux char-^ 
« mirent tant de fines oreilles, 

t On chuchote qvHune tris gracieuse comédienne, 
« étoile d!un luxueux petit théâtre qui^ cet été, n*a pas 



Q^CAT UNI BClLC VILLE t.. ISS 

« fermé ses portes ^ serait la cause aimable du différend 
« mettant aux prises t écrivain et le financier, 
ce M. Ignace de Roskeln a aussitôt prié deux de ses 
« amis, le major Arcadia Zanaf redis et le baron Hugo 
« Pscholakre, de le représenter. C'est, on le voit, un 
c duel bien parisien en perspective, t 

— Qael langage 1 soupira Jacques en repliant la 
feuille et calculant ce que ce brillant morceau coûtait 
au vilain sigisbée de Madeline, au tarif plein des échos 
de première page. 

-* Avouez, reprit M"* Thadée Semave, avec une 
ironie enjouée qui, certes, ne lui était pas coutumière, 
avouez que si ce journaliste écrit mal il est bien 
informé. 

Jacques se taisait. Elle insista, retrouvant du coup 
sa glaciale sévérité : 

*— Est'ii si bien informé ? 

Peu d'hommes savent résister & la volonté féminine 
lorsqu'elle est droite et forte, et les reines aux cheveux 
gris furent les pires tyrans. Jacques baissa la tète, 
rougit et répondit humblement : 
— Oui. 

^G*ést de M^^* Delrosé qu'il s'agit?^.. M. de 
Ro«àdn est votre- rival. Non?*.. Je ne saisis [dus. 

•«^ Maâame, vous m'avez écouté en vraie mire i 
tout à Theure, je me reprochais mes excessives confia 
dences, mais, puisque vous le voulez, je vous dirai 
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tout. Je suis le plas malheurevx, le plus misérable 
des hommes. 

— C'est la vraie et première charité, Jacques, de 
connaître qu'il est toujours de plus misérables que 
soi! 

— Ils ne peuvent souffrir autant que je souffre. 
Madame, j'ai gâché mon bonheur et perdu mon hon- 
neur ! Je vous ai caché peu de choses, maïs ce que 
vous ignorez encore c'est que Madeline... — la 
huguenote sourit sans contrainte, et pour la première 
fois, à l'entendre nommer ainsi Madeline, avec tant de 
simplicité — c'est que Madeline qui ne croit qu'aux 
élans de son cœur et ne sait rien des lois normales du 
monde, Madeline, une pauvre petite fille dont la can- 
deur fait le talent, puisque, au rebours, elle suit la vie 
ainsi qu'une charmante comédie dans laquelle elle pré- 
tend au moins à plusieurs belles entrées, une comédie 
à retoucher, dont le texte écrit ne vaut pas qu*on le 
respecte aveuglément, dont chaque rôle peut être 
retaillé par chaque acteur, à sa mesure et selon l'un ou 
l'autre public, Madeline irritée de me savoir miséra- 
blement asservi pour de l'argent, blessée dans son 
cœur si ce servage, cette humiliante domestication me 
liait à la destinée de la princesse Kalidjé dont elle.se 
montre injustement jalouse, Madeline méditait cette 
chose monstrueuse : payer mes dettes I Cela lui parais- 
sait tout simple^ plein de franchise et de gentille 
allance I 
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€ Hélas ! Madame, j'adore Manon et ne puis me 
résoudre à vivre sans elle, mais je n'ai, malgré cette 
folie délicieuse, plus assez de naïve nonchalance pour 
accepter d'être des Grieux. Or, les traites redoutées 
n'ont pas été présentées. Qui a payé pour moi? Avec 
quel argent ? Madeline a fait cela et sans doute encore 
a-t-elle assuré le remboursement de ma dette envers 
la revue ; à parler net, ma dette envers la princesse ! 

« Je n'ai pas trouvé un mot à dire à la chère incons- 
ciente. J'ai souffleté de bien |bon cœur M. de Roskeln. 
Devant Tépée de cet homme, je serai brave. Elle, je 
n'ose plus la regarder. Voilà où j'en suis, Madame. 

Impassible, M'"* Thadée Sernave écoutait Jacques 
faire sa pauvre confession de petit bourgeois, malheu- 
reux certes, mais peut-être plus certainement titubant 
d'être touché par le malheur, par un accident vul- 
gaire dont il n'avait pas l'usage et que prend tant de 
soins d'éviter, & ses pupilles le Lloyd des Bonnes 
Familles. M"*^ Sernave était une bourgeoise, elle aussi, 
et d'un terrible clan réduisant brutalement d*indécents 
élans comme on réduit les hommes violents et de peu, 
en appelant contre eux la force organisée avec son 
outillage scientifique de répression. Cependant, la 
froide Nancéenne confessait une foi sobre et dure qui 
la faisait apte à accepter sans en rougir un pathétisme 
livrant les clés de la pitié sans adultère. D'être la fille 
lointaine des martyrs obstinés, des beaux pédants sup- 
pliciés pour n'avoir rien cédé à des pédants d'une autre 

17 
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sorte» M"* SemaYe y gagnait de s'approcher on peu 
des révoltés, Aiasi, meilleure que le sensible amant 
dévoré d'un tourment égoïste, admettait-elle de com- 
poser avec les conventions mondaines qui firent les 
siens si forts. Ouvrant les yeux, la mère de Lucien dit 
à Jacques : 

— Ainsi vous n'avez rien écrit i cette personne ? 
C'est mieux. 

— Mon avoué est en voyage. Son principal clerc 
me confirme à l'instant le règlement des créances sans 
rien pouvoir, ou vouloir préciser. On me trahit, on me 
perd par générosité. 

La grande bourgeoise se leva, de plus en plus 
menue, de plus en plus frêle en ses habits de deuil 
éternel. Elle eut un long regard de profonde pitié pour 
cet enfant douloureux, pour ce prince humilié de la 
caste des oflTenseurs heureux. EUe dépassa sa race et 
elle eut un moment de vraie pitié pour un pauvre 
homme, et elle fut une mère essayant sur Jacques les 
baumes dont Lucien eût eu si grand besoin. 

Lentement, elle se dirigea vers un meuble dont elle 
tira le tiroir pour en sortir un coffre à fermeture 
secrète. Il y eut un bruit aigre et sec de clé et do ser- 
lure qui fit mal au jeune homme, à l'orgueilleux 
fourbu, rendu. Du coffre^ elle retira un papier qu'elle 
déplia et, revenant à Jacques. 

-1- M"* Delrose a manqué m'emptcher. Je l'ai pu 
d«yM^cer. Jacques, ceci est le reçu de M* Gbevanes 
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qui, dès 8oa rttour» tous remettra traites et billets* 
C'est encofe M* Ghevance qui fera tenir à cette dame- 
turque les trente mille francs qui vous tourmentaient 
tantp Trente mille francs ! . . . Quelle folie I . . . 

M"^* Semare pouvait aisément le sacrifice d'une telle 
somme. Toutefois, aucune somme ne lui paraissait 
une misère. Toute affectation élégante en cette matière 
lui eût paru une indécence. 

Jacques s'était levé, pas consolé, éleotrisé quand 
mime par la soudaineté de la joyeuse révélation. 

— Est-ce possible I... Vous, Madame... c'était 
vous i . . . 

Eperdu, bégayant, il baisait àtravers les mitaines 
rèches les mains longues et transparentes que lui aban- 
donnait sa bienfaitrice. 

-^ Mais. . . Lh^ritier . . . 

' — Quel héritier, mon enfant ^... 

— Mon camarade... le commandité de M. de 
Roskeln... 

— Je ne comprends pas. 

Jacques s'abandonnait au bonheur. Il était bien de 
ceux que sauve l'argent, ce dieu qu'ils servent mteie 
lorsqu'ils le bafouent. La sévère protestante quiFadop- 
tait en attendant l'enfant prodigue et Madeline, la 
comédienne, la bourgeoise desséchée et la belle aie, 
l'amoureuse, la maîtresse le fuyant pour mieux le 
reprendre, celle dont, toute à la folie du décor, l'aveu*» 
glement simulait si heureusement la prefendeiir^ 
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l'avaient toutes deux voulu sauver, chacune sel<»i sa 
conscience et dans les formes propres au milieu. 
C'était admirable et Jacques en savourait le double 
prix. Il ne voyait dans les deux gestes qu'une égale 
perfection d'intentions et, puisqu'il pouvait décemment 
accepter son salut de la mère de Lucien, la conduite 
de Madeline lui semblait maintenant sans reproche, 
absurde à peine et si délicieusement. 

— - Souriez librement de toute votre joie, mon enfant, 
l'engagea M"** Semave, contemplant en lui son œuvre, 
satisfaite et convaincue d*avoir beaucoup osé ; je com- 
prends tout votre bonheur, tout ce que hier j'aurais si 
mal entendu. 

— Gomment reconnaître... mon père... Dieu le 
garde 1 . • . un jour, je serai riche 1 . . . 

M""* Semave avait jadis obligé un lamineur lor- 
rain. L'homme avait devant elle mit un genou en 
terre, disant : « Je travaillerai du double ! », et, chaque 
semaine, ce père de neuf enfants remettait un écu au 
majordome de sa bienfaitrice. Jacques, le fils du 
puissant M. Albier — Dieu le garde ! — disait, tout 
éperdu : « Un jour, je serai riche I » 

— Plus tard... plus tard, mon enfant. Vous n'êtes 
débiteur que de Lucien. Acceptez, pour l'amour de 
mon fils retrouvé. Aussi bien, de vous à lui suffit le 
gage de l'amitié. Ni lui ni moi n'en supporterions un 
autre. 

Une tisane mijotait sur la flamme follette d'un ré- 
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chaud & alcool. La calviniste étendant le bras donna 
au maigre foyer à dévorer le reçu de l'homme d'af- 
faires. Quelques papillons noirs voltigèrent autour de 
la lampe, planèrent et retombèrent lentement. 

— Jacques, la dame de Nancy a fait un profitable 
voyage. Tant de cruautés ignorées lui apparaissent ! 
Qui m'aurait su convaincre, naguère, qu'une passion 
comme la votre pût m'émouvoir et pouvait être par- 
donnée 1 Pardonnée et acceptée, si je ne puis tout de 
même dire reçue. Mon enfant, si mon Lucien bien 
aimé devait reconquérir un bonheur, f&t-il un peu 
coupable, tel que celui qui sera demain le vôtre, je re- 
partirais dès ce soir pour Nancy, sans l'attendre. Soyez 
joyeux, sans remords et, si Dieu aide, sauvez4à !.. . Ah I 
hier, je n*aurais pas cru à cela, je ne sais encore... 
Pour la mieux garder, donnez-lui tout de vous-même si 
vous ne pouvez lui donner votre nom. 

— Mon bonheur I 

— Assurez-le. J'ai réfléchi. Vous vous battrez ; 
mais vous avez commis le péché de scandale et frappé 
qui ne vous avait pas même offensé ; il faut racheter 
la double faute, racheter aussi la faiblesse passée. Vous 
vous défendrez, mais jurez-moi de ne pas attaquer. H 
faut qu'on vous sache blessé. Jurez. Pas de fausse honte. 
Jacques, jurez. 

Encore une fois, la domination de M"** Semave ne 
trouva pas de résistance. 

— Je le jure, balbutia-t-il apercevant déjà Made* 
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Une k set cftids, loiikiraiit sa main gônflte i peînei 
piqnée en snrfaoe» emmaillotée de linges émonYanlSé 

-^ Par oette eipialion sera rachetée la paix gftohée, 
vendue. Elle sera là, n'en dontez plus, celle pour qui 
vont aTSx soniEBrt. Il faut cette brutalité, une blessure, 
une douleur physique bien cuisante qu'elle seule saura 
taincre, pour épaigner tant d'affreux mots ennemis de 
toute pudeur... et de l'amour. Elle tous soignera, 
vous apaisera, vous guérira. Alors ne protestes pas 
lorsque infailliblement, elle en viendra, douœmeut 
humiliée, et sauvée d'être humiliée quelle que soit k 
cause, k vous demander pardon 1... 

Sur la fenêtre un oiscm s'abattit, piqua une miette de 
giteau et s'envola, avec un grand bruit d'ailes. 



VI 



Salomé dans la Umoiisliie. 



On traversait des landes et des champs dont le des- 
sin et plus encore la tonalité évoquaient certaines toiles 
impressionnistes; car les vraies couleurs de la Bre- 
tagne sont claires et franches, peut-être ça et là douces 
jusqu'à la déprimante mélancolie, mais jamais dures 
et froides telles que nous les montre un art resté fidèle 
au second romantisme. 

D'autres fois, le sentiment de la nature se transfor- 
mait. C'était quand la vitesse du véhicule faisait dé- 
crire des courbes si brèves qu'elles faussaient l'immé- 
diate réalité des plans, justifiant les conceptions 
optiques des plus hardis d'entre les peintres mo- 
dernes. 

Ces considérations suffisaient à^distraire les voyageurs 
qui pourtant, peu à peu, se sentaient plus nerveux à 
mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage. 
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Philippe Amal lui-mime, qui feignait ne pas tout 
connattre et qui n'ignorait plus rien, n'était pas sans 
inquiétude. Lucien avait, en somme, fait preuve d'un 
assez grand courage en s'exilant du monde pour que 
son acte révélât une personnalité toute neuve sur la- 
quelle le chroniqueur n'était pas bien certain de pou- 
voir agir en toute sécurité. 

Seule, la princesse se réjouissait. Il n'y avait 
ni cris, ni larmes ni farces, ni tragédies qui ne fussent 
capables de lui faire passer un bon moment. Enfin, 
sans avoir nettement conscience, elle prenait plaisir 
à se persuader qu'en tout ce qui devait advenir Phi- 
lippe Arnal ne manquerait pas de s'attribuer le pre- 
mier rôle et qu'il serait le héros, son héros. Combien 
lui était étranger le souvenir de Jacques Albier 
qu'elle n'avait, d'ailleurs, jamais sérieusement désiré 
et dont son bruyant passage désharmonisait peut-être, 
à jamais, l'existence si adroitement agencée, pour- 
tant. 

Une embardée formidable manqua verser les voya- 
geurs dans le fossé. 

— Dagobert I Failli chien I vociféra la princesse. 

Gomme le nègre bloquait ses freins, Philippe Amal 
aperçut au détour du chemin un groupe en action, 
assez pittoresque, près d'une carriole dont le cheval 
broutait Therbe du talus. 

C'était miracle que Dagobert n'eût pas jeté l'auto sur 
cet obstacle. 
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— Percier! s'écria Philippe Arnal, je reconnais 
Percier ; il y a du nouveau. 

Percier était ce jeune reporter de VOméga que 
s'était adjoint le grand journaliste. Parti en éclaireur, 
Percier avait depuis longtemps surpris la retraite de 
Lucien, mais sa mission, dictée par Philippe Amal, 
était d'amuser la troupe par de fausses nouvelles^ de 
promener ces messieurs et ces dames afin de prolonger 
le voyage. 

Présentement, Percier, un petit bonhomme de moins 
de vingt ans, qui en paraissait seize, mais fort déluré, 
élégant, encore qu'à bon marché, était fort occupé, la 
canne haut levée et promptement rabaissée, à rosser 
son voiturier, un paysan en costume breton. 

Les voyageurs dégringolèrent un à un de l'auto. 

— Yoilà de belles façons aristocrates ! dit la prin- 
cesse, en lorgnant Percier à travers les carreaux de son 
face-à*main. 

— Excusez-moi, Madame, reprit sans se démonter 
le petit reporter en saluant avec beaucoup d'aisance, 
excusez-moi, mais je suis socialiste unifié. 

Il ajouta ; 

— Seulement, il faut vous dire que les pèquenots 
me dégoûtent; j*ai les croquants en horreur. Ça 
veut gouverner Paris, ça sabote à tort et à travers, 
ça embête les braves gens, ça gâte les distractions du 
peuple. Votre rang ne tous a pas permis de voir 
les Umousinants et les betteraves de TAveyron 
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oonAnner la j^opolo au li juittet^ MtdaBe ; c est 

dommage. . . 

-^ Où est Luden? cria Gjlberte en sakûsaot le petit 
reporter par Temple manche de son cache-poosaière. 

Le petit Parisien n'avait pas eu à gouverner de créa- 
tures aussi impressionnantes que la maltresse de Lucien 
et de Raymond Lebigre ; tout de même il avail le ma- 
niement des femmes et se flattait de se feire obéir aussi 
exactement des femmes célèbres qu'il interviewait que 
des trottinSy théatreuses et jeunes grues» ornement de 
son minuscule entresdi de la rue des Martyrs, sis entre 
la Brasserie du Scarabée et les écuries du Cirque 
Midrano. 

Aussi ne fut-il nullement ému, le moins du monde 
déconcerté et, se délivrant de la fine main gantée, d'un 
geste gracieux, suffisamment courtois, admissibleenfîn, 
mais tris précis, il poursuivit : 

^- Ces types à sabots, ça sabote jusqu'au sabo- 
tage. 

La princesse encourageait du regard le jeune Per- 
cier. Le bagout de ce Mistigri de la presse Tamusait ; et 
puis ce petit avait de la branche, pour parler son pari- 
sien un peu désuet, de Gonstantinople. Le grand air 
agissait peut-être aussi ; c'^i était au point que Phi- 
lippe Amal aurait conçu de l'inqtiiétudo s'il n'avait 
eu une entière confiance en la fidélité et le dévouement 
de Percier qui lui devait une position en somme assez 
enviable, 
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Tandis fM^le Yoilutîer se &oltai4 enecfre h» oftlet^ 
PercUr tini expree^éfiamt à ajouter : 

•^ La machine à boaseler a toujouts du bon, mtene 
pourîaGiilqim au peuplé lesprit dl» la ïévolutioii; 
c'est a coups de trique et à coups de botte qu'on érnaa* 
cipera le monder. 

Philij^ riHtervompît : 

— Mesdames^ mou cher Lebigre^ jo vous prisente 
mon jeun» ami et mto disciple, Jack Percâisr, de 
YOméga^ journaliste d'avenir, et linguiale original, 
mon cher académicien. Nous lui devons le verbe « so» 
lutionnâr » H c'est lui qui trouva le « survol s long- 
temps avant votre distingué c<^gûe Troqnard* 

-^ Je vous félicite, jeune homme^ fit Raymond Le^ 
bigre sans badiner ; il avait pour la presse un respect 
}l toute épreuve^ 

Le reporter s'indliaa avec beaucoup de grâce devant 
lésdaitaes. 

Gilberte lui serra fébrilement les mains et cKt : 
. -^ Monueiir, je vous en supplie, parles^nôns vite de 
Lucien. 

-M« Oui, ajouta Raymond Lobigre en écho; Mon- 
■ieur^ parki^nous de Lucien* 

•^ G*e8t juste I fit Peicier, et il tira d'une poche 
iiilérieul<e un petit calepin endommagé; 

G'eâl à Philippe Amal que le )ettUe honmm fit son 
rapport» non sans Iduiûer gentiment la Iftto du c&té de 
btsqu'il d^oyaU donner la note sentînieûtale, 
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et du côté de la princesse quand il touchait au badi- 
nage, car son rapport ne manquait pas d'humeur. 

Une fois il s'interrompit pour dire, découvrant 
tout à coup Mahmoud qu'il n'avait pas encore re- 
marqué: 

— Tiens^ un mAme I II est rigolo. A qui P 

La princesse ne s'indigna point et Philippe ne crut 
devoir troubler son disciple d'aucune observation. 
Mais la sorte d'intérêt qu'on lui portait soudain dé- 
plut à l'impérial bâtard qui décocha au reporter mi 
coup de pied dans les mollets. 

— Ah ! zut ! fit Percier ; est-ce qu'il mord? 

Sans transition, le singulier enfant turc vint prendre 
par la main celui en qui, un moment auparavant, il 
voyait un ennemi. 

— C'est ça, dit Percier sans marquer de surprise, 
soyons copains, ça vaut bien mieux. 

Percier n'avait pas eu grand chose à apprendre à la 
troupe. Philippe Amal avait, encore qu'à son heure 
seulement, révélé la vérité sur Lucien et sa retraite. 
Mais Gilberte se défiait instinctivement de Philippe, 
et en cela elle n'avait pas tout à fait tort. Il lui appa- 
raissait assez clairement que le chroniqueur ne voyait 
dans ce pénible voyage qu'un moyen de précipiter le 
terme d'une personnelle entreprise, de hâter des fins à 
lui, et en pensant ces choses la courtisane apostolique 
jetait des regards envenimés à la dame turque. 

Elle ne fut pas fâchée d'entendre le petit reporter 
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confirmer» le carnet de notes en mains^ ce qui lui avait 
été assuré par Philippe. 

— Tout à fait Nick Barter 1 s'extasia Raymond Le- 
bigre devenant folâtre. 

— Bigre, taisez-vous! 

Les sentiments de Gilberte étaient toujours mitigés. 
Cette créature dont Philippe disait gu elle possédait un 
cœur mitoyen vivait assaillie d*émotions contradic- 
toires. Doucement émue à la pensée de revoir Lucien, 
elle se fâchait d'apprendre que le poète du Bal des Vic- 
times devenu le poète de A Genoux ! allait lui appa- 
raître sous les dehors mystiquement agrestes d'un pâtre 
menant ses bétes. 

Sans doute avait-il de la paille dans les cheveux. 
Quelle horreur I C'est pourquoi Gilberte s'interrogeait 
afin de bien connaître s'il convenait de sauter au cou 
de Lucien sans lui avoir, au préalable, et sur lé mode 
aigu, fait honte d'un scandaleux, d^un indigne, d'un 
ridicule équipage. 

Gilberte voyait suffisamment juste. Lucien ne re- 
tenait sa chevelure d'aucun bandeau d'azur ou d'écar- 
late, il ne drapait pas une demi-nudité évangélique 
dans quelque peau de mouton et n'avait point la 
houlette en mains. 

Le sceptique Philippe lui-même eut le cœur serré, 
lorsque Dagobert, avec sa fougue africaine, ayant jeté 
la limousine au beau milieu d'un troupeau hélant dont 
il écrabouilla deux magnifiques unités, le berger 



bonditdu tas de ptenes sur lequel il méditait pour 
bondir au devant de la dangereuse machine. C'était 
Lucien, un Lucien traiment égaré, émacié, les che- 
veux en désordre, les yeux brûlants, brillants de fièvre» 
un Lucien habillé d'une méchante blouse déchirée, 
ses pieds nus dans des sabots souillés de fumier, n 
brandissait une grosse brandie de noisetier encore 
parée de feuillage et, à son poing, s'enroulait un cha- 
pelet commun de vieille paysanne. Une barbe ridi- 
cule commençait d'envahir son visage ravagé. De ses 
lèvres sortaient des sons confus et c'est en toute sin- 
cérité cpe Philippe put s'écrier : 

— Malédiction 1 II est idiot I . . . 

— Lucien I glapit Gilberte en portant rapidement 
ses mains devant ses beaux yeux faits, afin de leur dé- 
rober l'horrible apparition. 

Raymond Lebigre, écrasé de responsabilité, ne sut 
rien dire et se sentit en un moment envahi d'une sueur 
abondante et glacée. 

Ayant prestement sauté & bas de sa carriole paysanne 
qui rejoignait enfin l'auto, Percier murmura t 
l'oreille de Kalidjé qui souriait : 

— Voilà l'artiste, princesse ; je regrette de n'avoir 
pas mieux à vous offrir. En province, vous savez, on 
n'est pas monté comme à Paris. 

La princesse affectant de traiter le farceilt en enfant, 
le paya d'une petite tape amicale sur ses joues pleines 
et bien rasées. 



Lucien le trouvait dans un état de d^resaion qcd 
ne lui permettait pas d'organiser fortement son dift* 
cours. Toutefoia, les idées naissaient en son esprit avec 
plus de naturelle abondance, plus de précision même 
qu'il ne l'aurait pu espérer, nonobstant un bégaiement 
qu'excusait la surprise. 

— Que me voulez- vous ?. . . Pourquoi me poursuÎTea* 
vous ?. . . Je ne vous connais plus. . . 

-^ n ne me connaît plus I glapit Gilberte tordant 
ses mains à en faire craquer ses gants. 

Lebigre la voulut consoler^ s'y prit sans adresse et 
ne fut pas heureux. 

— Je vous reconnais, Monsieur, dit l'inattendu 
berger au jeune Percîer, vous m'espionniez... je ne 
l'oublierai pas. 

Le petit Pereter estimait qu'il fallait laisser divaguer 
ce malheureux. 

Le saint Jean-Baptiste de Bospordem reprit : 

— Fuyez ! Fuyez 1 Laissez-moi ! . . . je ne vous appar« 
tiens plus!.. De quoi vous êtes-vous alarmés! Qui 
vous pousse à me reprendre comme un déserteur P Oui| 
c'est bien cela, comme un déserteur. J'ai été logique^ 
j'ai été jusqu'au bout d'une pensée ; je sais, ça n'est 
pas dans Tos moeurs et c'est ce qui vous déconcerte. . « 
j'ai détruit le faux équilibre qui vous fait illusion et 
vous me le reprochez... et vous avez peur. Laissez- 
moi... je ne suis plus à vous !... D'abord je mentais» 
je me dupais, je ne savais pas... je cherchais une 
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basse monnaie de gloire dans la comédie du salut... 
mais on ne s'approche pas impunément de la vérité, 
même niée. Loué soit Dieu qui m'a éclairé sans me 
foudroyer I Loué soit son tonnerre ! Qu*il m'environne 
et qu'il vous accompagne I 

Philippe Amal conclut à la nécessité d'être 
positif. 

— Lucien, dit-il, tu nous fais injure. Laisse-moi 
t'apprendre, en outre, qu'il n'est pas un Dieu, tu en- 
tends ? — pas un, à qui ne soit désagréable pareille 
exaltation. On sert mal dans la fièvre, souviens-t'en. 
Tu appartiens à une Eglise à qui nous devons la plus 
fine des civilisations, qui condamne le scandale et n'a 
jamais aspiré à désoler la planète du spectacle perma- 
nent de la danse des fous. 

-* De quel droit violez-vous ma retraite ? 

— Lucien.. • 

— Chère amie, de grâce, laissez-moi raisonner 
Lucien. Lucien, nous te demandons l'hospitalité, je 
te prie de nous conduire auprès du Père Séraphin et je 
te jure, en retour, que nous ne déciderons rien qu'en 
sa présence et avec son approbation. 

Lucien secoua la tète. Ce n'était plus un illuminé. 
Sa fièvre l'abandonnait ; il se devinait vaincu. Il con* 
sentit à tout. 

C'est alors que Gilberte, pantelante, s'approcha de 
lui. Il pleurait, redevenu tout petit enfant. 

Raymond Lebigre dut soutenir sa maltresse et. 
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dans un désespérant silence, la troupe se joignit au 
troupeau précédé du berger sanglotant. 

En serre-file, Mahmoud gambadait avec les chiens, 
tirant la langue et mordant les moutons pour que 
l'imitation fût plus parfaite et le jeu plus amusant. 

Le Yoiturier tentait d'obtenir quelques explications 
du chauffeur nègre ; alors le jeune Percier intervint : 

— C'est pas tes oignons, notre mission est ter- 
minée ; on retourne à Quimper, et au trot. 



18 



vn 



La robe d*orgaudi* 



Le Père Séraphin, noyé dans sa barbe grise, épandue 
comme celle d'mi Dieu Fleuve, s'éveilla au premier 
chant des cloches. 

Ce fut pour bâiller et souffler bruyamment, tousser 
aussi formidablement que s'il expectorait la foudre, 
siffler un cantique, puis se chanter, — faux — selon 
sa coutume, sur un motif de plain-chant, les événe- 
ments capitaux de la veille ainsi que le programme de 
la journée à vivre : 

Il est venu dam ma maison 
Des voyageurs de bonne mine 
Qui vont pourtant ravir Vagneau^ 
L'agneau que Dieu m^avait donné. 
Allons, Ihve-toiy vieux pécheur ^ 
(Test r heure dupept salé.,. 

En dépit du vers final, il y avait une tristesse pro- 
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fonde, bien que contenue, dans la voix du moine 
devenu métayer. Tout en psalmodiant à faux, le Père 
Séraphin, gras et velu, le cuir tanné, se retournait en 
son étroit lit de fer à l'imitation d'un épagneul sur 
la paille de sa niche. De culbute en culbute, le saint 
homme se laissa rouler sur le carreau, ce qui lui pro- 
cura une fraîcheur salutaire par tout le corps, lui 
donna un instant de vraie joie et le libéra tout à fait 
du sommeil. Alors, il fit sa prière, à genoux sur un 
escabeau de sa fabrication, cruellement barbelé de fils 
de fer et bourré de moins de paille que d'épines. Ses 
rudes dévotions achevées, il plongea et barbotta dans 
une grande cuve, enfila une cotte bleue, un très vieux 
gilet de chasse, chaussa des sabots sonores et descendit 
au jardin. 

Raymond Lebigre l'y avait précédé. Frais équipé, 
l'illustre écrivain semblait prêt au départ. Il savourait 
bucoliquement le lait dont une vieille servante, nouée 
et déchirée plus qu'un saule, emplissait des bols pour 
tous les hôtes. 

-^ Avez- vous bien dormi, mon Père ? 
— Je vous rends grâce, monsieur l'académicien. A 
vous voir ainsi guétré je présume que vous ne vous 
résolvez pas à retarder votre départ. Je regretterai 
Lucien, cela va sans dire ; Lucien, c'était un peu mon 
fils ; oui, déjà mon fils, dit le moine avec calme, c'est- 
à-dire avec courage. 
Il ajouta : 
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— Mais je voas regretterai aussi, monsieur l'acadé- 
micien, et ce M. Arnal, si riche d'esprit, et la société 
de ces dames et encore le petit Mahmoud, délicieux 
bambin mécréant, tout à fait mal élevé mais que Dieu 
doit chérir et qu'il sauvera, car nul n'est plus que ce 
moutard turc près de la saine et puissante nature qu'il 
faut imiter, monsieur l'académicien. 

— Vos regrets, mon Père, ajoutent au prix de 
l'hospitalité. Merci. Nous partons en effet, il le faut. 
Toutefois, je puis vous assurer que nous ne nous met- 
trons pas en route avant la fin de la journée. Il nous reste 
quelques bonnes heures. Partant avant le coucher du 
soleil, nous aurons le temps d'atteindre Quimper où 
nous prendrons l'express du soir. Le nègre infernal 
ramènera seul l'auto de la princesse k Paris. 

— Lucien ne résiste plus ? 

— Résolu & nous suivre, il m'apparut soudain, hier, 
au coucher, saisi de je ne sais quelle hésitation. Qu en 
pensez- vous, mon Père ? 

Le vieillard balançant la tête : 

— J'aimais Lucien, en père et aussi en frère ; le 
retenir m'eût donné beaucoup de joie ; mais j'en con- 
viens, il est raisonnable qu'il vous suive. La mélan- 
colie de notre vie paysanne et champêtre exige pour 
être soutenue comme il faut un sang plus fort que le 
sien. Ici, tout est à craindre pour lui des plus dange- 
reuses rêveries. Enfin, Monsieur l'académicien, il y a 
autre chose à quoi j'ai réfléchi. Lucien peut mieux 
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servir Dieu qu'en s'employant aux travaux bucoliques 
où vous l'avez surpris. 

« Je ris dans mon chagrin en songeant à sa grande 
frayeur, lorsqu'au détour de la route votre automobile 
fonça au milieu de son troupeau de moutons. Je ne 
m'y connais guère, mais vous qui Tavez fait récom- 
penser par la grande Académie — ce qu'il m'avait 
caché — ne pouvez vous y tromper. Or, l'Eglise, mon 
incompétence n'est point telle que je ne m'en puisse 
apercevoir, manque singulièrement de talents dé- 
voués à sa gloire. Nous attendons un Lamartine et 
nous saurions nous contenter d'un Lefranc de Pom- 
pignan. 

a Les Pères n'ont pas été très heureux dans leurs 
dernières négociations. Souvenez- vous de cet affreux 
barde recueilli^ comblé, tiré de l'infamie et qui, à 
Lourdes, abandonna la procession pour boxer le bran- 
cardier-major en vociférant : a Probable que c'est pas 
Teau de la grotte qui m'a donné du cœur pour casser 
ta sale... » Je n'ose achever, Monsieur l'académicien. 
Il faut, et je le soutiendrai malgré la peine que me 
cause cette séparation, il faut, il est de toute nécessité, 
que Lucien vous suive à Paris et s'y abandonne à sa 
destinée, si le Ciel lui a donné le don de poésie et si, 
grâce à vous, je ne l'oublierai point, ce don n'est dé- 
sormais qu'au service de la foi. 

Lebigre, dont l'unique désir désormais était de dé- 
guerpir au plus vite, serra vivement les mains velues 
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du Père Séraphin, au moment que Lucien^ Philippe 
et Gilberte paraissaient au jardin. 

Gilberte était très jolie ce matin-là, déjà parée pour 
le voyage ; plus jolie de se composer une grave image 
sous le voile tendu aplatissant la capote de soie raide. 

— Ainsi, fit le Père Séraphin en se détournant pour 
essuyer une larme, ainsi... le fatal moment est arrivé ! 

Le religieux ouvrant ses bras de lutteur reçut Lucien 
sur sa poitrine et embrassa longuement le jeune homme, 
l'enfant prodigue du spiritualisme, repris et timide, 
maladroit autant qu'un homme de la classe ému de 
reprendre ses habits de pékin. 

Ensuite, le Père Séraphin baisa dévotement la main 
fine de Gilberte, charmé de sa bonne idée, très fier 
d'avoir, pour la première fois et sans ridicule, sacrifié 
au galant cérémonial. 

On l'avait assuré que M"* Gilberte Marise consacrait 
sa jeunesse à de bonnes œuvres. Gela lui suffisait. 
Surtout il avait cette prudence de ne rien tenter pour 
obtenir la preuve du contraire. Il balbutia, sincère 
puisqu'il voulait croire et qu'en cela réside le ténu 
mécanisme de la foi : 

— Vous êtes une sainte !... 

Gilberte qui, elle aussi, ne demandait qu'à croire, 
chancela de se sentir ainsi angélisée. 

Lebigre fut touché en son cœur et Philippe^ impas- 
sible, apprécia autant qu'il le fallait. 

— Mon Père, dit Gilberte d'une voix aux sonorités 
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d'harmonica, M. Sernave hésite encore ; c'est à vous 
qu'il appartient de le convaincre. 

— M'^® Marise a raison, mon enfant ; songez à votre 
mère qui vous pleure et songez surtout à ce beau talent, 
vous ne pouvez plus me le cacher, dont notre sainte 
cause doit avoir le bénéfice. 

Lucien secouait la tète doucement, obstinément. 

— Lucien, dit Raymond Lebigre, vous devez obéir ; 
refuser serait d'une trop méchante rébellion. A d*autres 
l'humilité I II vous faut, cher poète, célébrer la divine 
gloire et accepter qu'un peu de gloire aussi retombe 
sur vous. Ce que j'ai fait à votre intention... 

Mais le poète, écrasé sur un banc de pierre moussue^ 
lança à l'immortel un tel regard de haine que Lebigre 
s'arrêta court. 

Gilberte à son tour s'approcha de son amant, très 
près et parla. Décidément, elle était si jolie ce matin 
que le malheureux en la voyant ainsi penchée sur lui, 
en la respirant tout entière, pleura. 

Dans le brouillard de ses larmes, il revoyait la scène 
du bois de Ghatou, au clair de lune. 

Gilberte disait : 

— Lucien, mon ami... le succès qui vous attend 
n'est que le signe de la défaite de ceux qu'il faut com- 
battre. Choisi entre tous, poète, il vous faut demeurer 
tel I 

Elle parlait évidemment pour l'humble Père Séra- 
phin bien plus que pour le malheureux. 
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Elle parlait extasiée, en actrice que métamorphose 
un beau rôle» très convaincue, choisissant ses mots, 
évitant surtout de prononcer le nom de Lucien ou de 
dire : M. Sernave. Elle recommença tout une phrase 
oour s'épargner, pour ne pas trouver au bout un 
(c mon ami » qui ne lui semblait pas en situa- 
tion. 

Mais Lucien gâta tout cela lorsqu'il tomba sur les 
genoux, les bras vers le ciel mais n'atteignant qu'à 
la hauteur des belles hanches de la jolie femme, 
et criant de toute la force de son amour sacri- 
fié : 

— Gilberte I Gilberte I ma petite Gilberte 

chérie I... 

Raymond Lebigre se souvint, fort à propos, d'un 
catarrhe très ancien, et toussa d'abondance. Le Père 
Séraphin, avec de gros cris et de grands gestes, mit 
en fuite un matou saccageant sa vigne, Gilberte verdit 
dans le cadre du voile rose ; la colère la blessa si fort 
qu'elle serra les poings, meurtrissant ses mains fines 
de ses ongles pointus, et elle crut détester à jamais, 
et de tout son cœur, cet amant elBbndré dont un cri 
désespéré ruinait son crédit spirituel. 

Déjà Philippe relevait charitablement Lucien et s'as- 
seyait auprès de lui sur le banc, en l'enlaçant ainsi 
qu'un petit frère. 

— Suis-nous, mon vieux ; suis-nous et ne te défends 
plus contre la littérature. Hé I je sais, ce n'est que de 
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la littérature, mais qu'est-ce qui n'est pas, hors le 
boire et le manger et encore I — de la littérature P 
Qu'est-ce qui n'aboutit pas à de la littérature? Tes cha- 
grins, Lucien, tu en feras de la littérature, et ce sera 
bien ainsi, et tu feras de la littérature aussi avec le 
chagrin des autres. La littérature, mon petit, c'est toi, 
c'est notre maître M. Raymond Lebigre qui la mettons 
au point ; mais tous, sans le savoir, font de la littéra- 
ture et nous fournissent, encore et toujours, de la litté- 
rature. M"^* Marise, ne protestez pas chère amie, et 
le bon Père Séraphin, font, à leur façon, de la littéra- 
ture, et je ne dis rien de la princesse. 

— Hé ! Hé ! gloussa le Père, soudain très amusé, 
je me souviens d'une tragédie écrite au sémi- 
naire : 

Oui, je meurs en chrétien sous la dent des lions 
En montant vers le ciel sur un nouveau Pélion, 

— Tu l'entends ? dit Philippe avec indulgence. 
Lucien prit la main du Père Séraphin et la main de 

Philippe, 

— Mes grands, mes chers amis I 

— Et moi ? implora humblement Lebigre. 

— Vous aussi, maître, vous aussi ! 

— Mais il n'a que deux mains, dit Philippe. 

Puis Lucien cracha dans un affreux ricane- 
ment: 

— Littérature I 
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Il ajouta : 

— C'est promis, Philippe. Laissez-moi seul avec le 
Père Séraphin. 

La matinée s'achevait. 

Le Pire Séraphin entrant dans la grande salle de 
la ferme y trouva Mahmoud, très sage, par hasard, 
feuilletant des illustrés pieux qui ravissaient sa jeune 
Ame parce qu'on y voyait beaucoup de messieurs et 
de dames — les dames presque toutes nues — croqués 
par des animaux féroces. 

Le religieux flatta d'une tape ecclésiastique la joue 
brune de l'enfant du Bosphore ^ bourra sa pipe, l'em- 
brasa et la fuma en siledtce, la tête entre ses mains 
noueuses, soufflant très fort, ainsi qu'un robuste ani- 
mal meurtri. 

Le départ nécessaire de Lucien, du moins s'était-il 
laissé persuader de cette nécessité, lui déchirait le 
cœur. 

Pauvre vieux moine devenu paysan, arraché à son 
couvent par des mains qu'il croyait armées par l'Anté- 
christ et qui n'étaient que des mains d'agioteurs ! Il 
songeait douloureusement que l'amour fait souffrir 
quand il n'est pas divin. 

Au-dessus de la grande salle commune était la 
chambre offerte à Kalidjé, la plus grande parce que 
c'était la princesse qui avait le plus de colis. La 
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Turque s'y attardait en robe légère, en robe d'une 
étoffe qui évoquait pour Philippe la toilette de M"** de 
La Baudraye, froissée à la promenade par l'astu- 
cieux Lousteau, le grand ancêtre. Car Philippe était là. 

La princesse ne songeait plus du tout à Jacques 
Albier, elle ne cédait qu'aux impulsions directes et 
pour l'émouvoir il fallait la présence. Philippe l'avait 
bien compris et ne négligeait plus rien de ce qui devait 
aboutir à une fin logique, cette fin dont, en outre, 
Madeline et Jacques lui tiendraient compte comme d'une 
action généreuse. 

Philippe résolvait donc d'oser, afin de rentrer en 
maître à Paris, d'oser avant le départ de la ferme sous 
peine de perdre le fruit d'une si belle et si prompte 
campagne. Or, l'heure pressait. 

Il prit entre ses doigts un pli de l'étoffe fragile 
qu'il chiffonna, cyniquement, avec une application 
d'autant plus révoltante qu'elle semblait sans passion. 
On ne pouvait concevoir pire sorte d'outrage. La 
princesse|[n'eut cependant pas un sursaut. Elle regarda 
Philippe de ses longs yeux d'esclave adulée, de favo- 
rite impérieuse. 

Philippe, sans lâcher l'étoffe déshonorée, demanda 
sournoisement : 

— Aimez-vous l'organdi P 

— L'organdi ? Qu'est-ce donc, mon cher ? Un 
parfum? Une boisson glacée? Un variété de ouis- 
titi? 
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— G*est une étoffe, madame, une étoffe semblable, 
ou presque, à celle-ci et pour cela, précisément, une 
étoffe qui me donne à rêver, mais non pas en songe- 
creux à la manière de cette ganache de Barbey d'Aure- 
villy que faisait se pâmer le tulle illusion. 

— Vous êtes incompréhensible. 

— Ne cherchez plus à comprendre. 

— Insolent I 

^ Impertinent, je préfère 

Le Père Séraphin leva la tète, puis se dressa, juste- 
ment inquiet, interrogeant de ses bons yeux ingénus 
le plafond constellé de mouches en congres, impor- 
tantes et bourdonnantes. 

On menait un singulier train là-haut. C'était un 
insolite fracas de meubles bousculés, tirés violem- 
ment, de chaises renversées, un bruit de lutte, assuré- 
ment, puis on entendit un cri de femme, et ce fut le 
silence. 

Mahmoud^ sans abandonner ses images, retint le 
Père prêt à grimper, déplorable inspiration ! — chez 
son hôtesse. 

— Y allez pas, M'sieur ! Sûr qu'elle se cogne avec 
quelqu'un, je reconnais bien là son genre. C'est 
justement pas le moment de la déranger. Laisse donc, 
M'sieur, ça la soulage et c'est autant de moins que je 
prendrai ! . . . 



VIII 



La bonne soaflranoe 



Les témoins de Jacques Albier, deux Parisiens dis- 
tingués, adressèrent, avec les procès-verbaux de la 
rencontre, des notes sobres relevées d'un rien de ly- 
risme mondain ; précieux condiment. Le major Arca- 
dia Zanafredis expédia deux télégrammes héroïques, 
l'un à Salonique, sa patrie, l'autre à Santa-Fé-de- 
Bogota, le guerrier ayant voué sa loyale épée à la dé- 
fense des lits militaires colombiens. Le baron Hugo 
Pscholakre, avec un tact exquis, conta dans une feuille 
d'Europe centrale le rôle joué par lui en une « comédie 
bien française, mais tout de cœur et tellement de Paris 
pour le prétexte sentimental et excitant ! » [traduction 
littérale). 

Nul compte-rendu de la rencontre ne valait celui 
qu'aurait seul pu écrire Jacques touché d'une blessure 
doublement pénétrante, parce que Jacques avait la 



1 
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fièvre et que le sage Epictète a dit sans laisser à per- 
sonne Tespérance après lui de mieux dire : a Tu as la 
fièvre, mais si tu Tas comme il faut, tu as tout ce 
que tu peux avoir de mieux dans la fièvre. » 

Greorges, se souvenant des leçons de l'adjudant 
Branccinelli, le prévôt respecté du 14* chasseurs 
— Honneur aux maîtres ! — demeurait stupide d'avoir 
vu son maître si médiocre sur le terrain et, désolé, il 
allait se répétant : 

— Ce n'est pas un duel» c'est un suicide. 

Jacques qui n'avait pas reculé d'un pouce devant 
l'épée de son adversaire, recréait en son délire Tacces- 
soire de la rencontre. Il entendait, crissant sur le sable 
de la piste, le pas lourd du major Arcadia Zanafredis 
et ce bruit imaginé le faisait plus exactement souffrir 
que sa blessure. En vain, puisqu'il rêvait, fermait-il 
les yeux pour échapper au nouveau supplice de la 
roue, la vision du disque monstrueux de la Grande- 
Roue dont rénorme masse l'avait obsédé, et qu'il ima- 
ginait maintenant se mouvant à une folle allure, cre- 
vant les murailles, perçant le plafond de sa chambre de 
fiévreux, l'entraînant, cloué sur son lit, dans une ronde 
infernale. 

Il avait de fantasques pudeurs et si la douleur tor- 
dait les muscles de sa face, vite il s'enfouissait en ses 
oreillers, redoutant d'être pris au piège des dérouleurs 
de films. 

Obstinément, il chassait d'une main cependant affai- 
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blie^ une chose imaginaire et qui n'était pas la pointe 
de l'épée nue, mais le nez pointa et si affreusement 
blême de M. Ignace de Roskeln. 

Puis Tesprit chavirant dans les profondeurs de son 
cœur, il nommait Madeline, lui parlait, subissant le 
charme de sa présence réelle, si bien qu'il n'eut pas 
un cri de joyeux étonnement lorsque la comédienne, 
ainsi que l'adroitlecteur l'a depuis longtemps pressenti, 
accourut enfin au chevet de son blessé. 

c Gomme la petite chérie sera donc heureuse passé 
le duel ! » avait, en son jobelin de sleeping-car, sou- 
piré Ignace de Roskeln, quand ses joues molles brû- 
laient encore du double soufflet à la française ! 

Vainqueur du combat en champ-clos, ayant régalé 
ses témoins, et s'étant, avec une noble indifférence, 
laissé taper de cinquante louis par le major à qui le 
duel avait coûté quelques frais de voiture, Ignace 
s'était joyeusement empressé au galant logis de Ma- 
deline. 

Lorsqu'il l'avait averti de la rencontre imminente, 
Madeline, sans cri, sans querelle avait chassé l'homme 
qui n'était que son sigisbée, accepté par dépit. 

Madeline le hMssait autant pour le péril que son 
épée faisait courir à Jacques — les imbéciles sont si 
intelligemment servis par le hasard I — que pour cette 
qualité imméritée d'amant qu'il prenait en combat- 
tant, sinon aux yeux du monde, du moins à ceux de 
Jacques. 
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Elle l'avait chassé» froide, crispée, lai défendant sa 
porte à jamais. 

Il avait obéi, la laissant désespérée de ne pouvoir 
rien empêcher, meurtrie de savoir Jacques bravant 
pour l'amour d'elle un sérieux danger et torturée, en 
son absurde logique, de se refuser la joie de s'aller 
jeter dans les bras de son amant, puisque rien n'éta- 
blissait encore, hélas ! qu'elle n'avait plus h craindre 
les caprices de Kalidjé. 

Georges, son complice par le truchement de Lhéri- 
tier, dégradé, méprisé et pourtant généreux, Georges, 
depuis ce jour que Lhéritier, ivre de sa neuve situation 
parisienne avait, assez médiocrement d'ailleurs, joué 
s«n rôle de médiateur, vivait lui aussi dans un égare- 
ment assez voisin de celui qui désharmonisait l'exis- 
tence de la comédienne. 

Le valet prit sur lui, le combat terminé, d'avertir 
télégraphiquement Madeline de la déplorable issue. Un 
de ces vieux valets d'antan que leurs seigneurs admet- 
taient à guerroyer, à souffrir sans honneur à leurs côtés, 
n'eût pas trouvé des termes plus heureusement mesurés 
pour correspondre avec la maîtresse de son mattre. 

En outre, il s'était gardé de dénoncer autre chose 
qu'une blessure anodine. 

Georges attendait beaucoup de son initiative et la 
blessure de son ancien frère d'armes lui semblait 
maintenant proprement providentielle, bien que 
grave. 
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* 

Pour Ignace de Roskeln la défense de reparaître qui 
lui avait été signifiée ne résistait pas à son examen. Ce 
Lohengrin des wagons-lits internationaux et du Stock- 
Exchange croyait à l'universalité de son expérience 
pour avoir été touché par la grâce de cent climats con- 
fondus. Pouvait-il justement concevoir que l'essence 
combinée de tant de climats empoisonnait sa sensibi- 
lité et le faisait tout à fait incapable de préjuger de 
l'éclat des floraisons uniques auxquelles le doux air de 
France, c votre si belle France » ainsi qu'il disait lui- 
même, était uniquement propice P 

En dépit de tout, Ignace, donc, ne doutait point 
d'être reçu. 

Sa stupide confiance de vaniteux sentimental, de 
tendre dénué de sensibilité lui donnait à répéter encore 
avant d'aller combattre : « Ach I comme la petite 
chérie sera donc heureuse passé le duel ! » 

Son rival dépêché d'un coup qu'il avait appris du 
maître d'armes du prince Lichtenstein, Ignace de 
Roskeln se fit conduire chez Madeline, plus que jamais 
convaincu qu'il serait reçu. Il le fut et, tout de suite, 
claironna sa déplorable victoire. 

Toutefois, en face de Madeline dont la douleur muette 
contenue, gardait un étrange pouvoir de rayonnement, 
il n'était plus aussi insolemment certain qu'il eût mieux 
valu pour lui recevoir que donner. 

— Ach 1 j'ai corrigé cet homme qui ne vous tour- 
mentera plus, belle chérie. Il faut m'aimer comme je 

19 
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TOUS aime» teUement j'ai ea plaiûr à penser mourir 
pour vous ! Mais c'est l'autre donc qui a retrouvé le 
bon coup d'épée. Ach 1 m'aimeres-YOus enfin ? 

Madeline, sur la foi du tél^ramme du cavalier 
fidèle ne croyait encore qu'à une blessure légère. Do- 
lente pour cela mais non point angoissée, haineuse, 
mais sans se laisser deviner» elle interrogea l'ennemi : 

— Vraiment» Ignace vous avez blessé Jacques Al- 
bier ? Est-ce grave ? 

Enhardi par cette indifférence bien jouée, Ignace de 
Roskeln s'empressa de satisfaire Madeline : 

— Je dis un bon coup d'épée. 

Madeline crut défaillir. Elle fit un effort inouï pour ne 
pas faiblir et s'écrouler aux pieds d'Ignace de Roskeln» 
misérable femelle abattue, tant elle se serait méprisée 
d'être secourue par l'ennemi. Mieux que ses paroles 
sans précision» l'imbécile satisfaction qui s'étalait sur 
la pftie face adipeuse de l'heimatlos persuadait l'amou- 
reuse de la réalité des souffrances de Jacques. Elle eut 
le courage de poursuivre ses questions. 

— A l'épaule P 

Alors la tranquille sottise» gonflée de vanité et d'es- 
pérance» éclata en bêlements magnifiques : 

— Hé ! non» en pleine poitrine ! C'est miracle que 
le poumon n'ait pas été traversé. Mais j'ai, moi aussi, 
risqué beaucoup. D abord il n'attaquait pas et se défen- 
dait mal. J'en étais comme confus, comprenez ; je ne 
voulais tout de même pas lui assassiner I... 
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« C'était comme s'il avait vraiment cherché la 
mort. 

(( Puis, soudainement, il s'est jeté sur moi comme 
furieux. Alors, moi aussi j'avais liberté pour bien tou- 
cher et j'ai touché, comme il fallait, content, Made- 
line, content d'avoir pour vous risqué beaucoup. 
Yoilà. Madeline... 

Madeline semblait grandie, toute blanche, les doigts 
fragiles agités d'un douloureux tremblement. Seule, 
elle n'eût pu se dominer davantage et se fût abimée 
sur le tapis ; la présence exécrable de Tennemi, de 
l'assassin de son Jacquot, de cet ahuri sentimental, 
malfaisant et qui la désirait, soutenait son énergie, 
cette énergie qu'il lui fallait entretenir, grandir, pour 
chfttier à son tour. 

Ce fut soudain et terrible. 

Elle vint à l'ennemi, les bras ouverts. Ignace ne 
donna pas une seconde au doute ; souriant, presque 
hilare, épanoui, il savourait à l'avance Fétreinte qui 
Fallait payer de tant de peines et d'une si chère pa- 
tience. 

Nul fat illustre jamais n'attendit si benoîtement son 
^ salaire. Don Juan lui-même n'espéra pas plus serei- 
nement le suprême baiser d'Elvire. 

A pleines mains, Madeline saisit ainsi que de la 
neige, les joues molles et froides du misérable ; elle 
serra, tendit les muscles et les froissa. Ses ongles 
soignés, ouvragés, qui étaient à la fois des bijoux et 
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des armes, s'imprimèrent dans la chair livide qui se 
colora lentement. 

Les gros yeux myopes d'Ignace de Rolsken papillo- 
taient, s'emplissant de larmes qui restaient comme 
cristallisées au bord des paupières lourdes, sans pou- 
voir s'écouler librement, largement. 

Sans lâcher la proie torturée, la comédienne lui 
jeta à la face : 

— Je suis contente que vous m'aimiez, contente 
parce que vous en allez souffrir !... Si vous me l'avez 
tué, je trouverai mieux pour vous désespérer et gâ- 
cher à jamais votre vie inutile. Vous osez m*annoncer 
votre victoire I — et elle le suppliciait avec une féro- 
cité soutenue. 

— Mais vous ne sentez donc rien ? Vous ne tentez 
donc pas que ce ne peut être une victoire ? 

« Mon petit I Mon petit I Votre cruelle sottise me 
fait au moins comprendre mes fautes, elle me le rend, 
elle me rend à lui ! Grâce à vous, je ne crains plus 
rien de mon amour. 

« Va-t-en ! Va-t-en ! cria-t-elleendécouvrantqu'elle 
avait du sang au bout des doigts ; va-t-en l Tu ne 
comprends donc pas qu'il faut que j'aille retrouver mon 
petit I... 

Elle fermait les yeux, raide, toute sa chair crispée, 
se reprenant à tordre la viande molle et maintenant 
violacée, sanglante sous les ongles roses, à crever les 
joues d'Ignace qui souffrait aussi directement des tor-* 
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tures physiques que lui infligeait l'amoureuse cour- 
roucée que de la détresse de son cœur. 

Atrocement meurtri, incapable de se contenir davan- 
tage» ivre d'être vaincu, blessé et humilié, considérant 
enfin la partie irrémissiblement perdue, il repoussa de 
toute sa vigueur sa bourrelle. 

Madeline lui résistait, agrafant désespérément ses 
ongles dans les chairs déchirées, prête, eût-on pu 
croire, à lui fouiller la gorge. 

Ignace de Roskeln, accablé de douleur et de rage 
désespérée, poussa un ignoble juron tudesque> ou 
yiddish, et tordit les bras de Madeline pour la jeter, 
pantelante» sur une causeuse. 

En tombant elle se blessa aux genoux, la rude 
étreinte d'Ignace lui avait brisé les bras, cassé les poi- 
gnets. 

La fine comédienne des petits théâtres de haut goût, 
l'élégante, la délicate n'était plus qu'une femelle, une 
femelle rossée qui se cabre sous les horions du mâle, 
pas même mâle de son choix. 

Sans y songer, Madeline releva violemment des 
étofies et découvrit sa jambe afin devoir sa blessure. 
Entre les fines mailles arrachées du bas, le genou appa- 
raissait sanguinolent. 

Â demi-folle, se rajustant d'un geste prompt, 
échappant à l'oubU dans lequel elle avait un instant 
plongé, outragé de subir le regard, un regard penaud 
cependant, d'Ignace de Roskeln, sur ses grâces décou* 
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vertes, Madelinet à demi-folie, secouant aa cheyelare 
écroulée, chercha quelque immense injure à jeter k 
Tennemi. Elle ne trouva rien, puis soudain cria : 

— Prussien ! Sale Prussien ! . . . 

Or, cela qu'elle n'avait pas cherché, cela qui lui était 
venu naïvement & l'esprit et qui semble vulgairement 
hors de propos, c'était cela qu'il fallait dire, cela que 
justifiait la colère, cela même encore qu'exigeait la 
pitié I 

Peu perspicace pourtant, Ignace ne s'y trompa point 
et le silence qui suivit établit péremptoirement que la 
première phase du drame était irrémédiablement 
close. 

Les larmes de l'étranger coulèrent enfin. Il pleura, 
abondamment, le front dans les mains, la poitrine sou- 
levée de sanglots enfantins, tandis que Madeline, haie* 
tante encore, achevait de se rajuster devant la glace, 
avec beaucoup de soin et de méthode. 

Ayant assez pleuré, Ignace dit enfin à celle qui pa- 
raissait avoir oublié une présence qui pourtant lui était 
odieuse à ce point : 

— - Pardon I Oui, je suis une brute. Vous voulez me 
faire injure ? Madeline !... Vous n'avez [pas fait grftce 
au Prussien... oui, le Prussien I... un pauvre Prus- 
sien égaré, perdu ! dans des complications françaises I . . . 

(c Je m'excuse de dire si long, encore quand je suis 
déjà chassé. Il y a beaucoup de votre faute, Madeline. 

(( Je ne savais pas, je ne connaissais pas. Sans guide 
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aurais-je tout de suite compris Versailles et le Louvre ? 
Pour le cœur il n'y a pas de guide. Si, il y a. Mais 
vous n'avez pas consenti d'être le guide. 

« Gela vous amusait de perdre sur sa route le pauvre 
Prussien qui demandait son chemin. Je dis il y a beau- 
coup de votre faute. Tout le mal, je l'ai commis pour 
vous, pour bien faire. Zo ! J'ai risqué tout le contraire 
de ma chance. Adieu. Vous ne me retrouverez jamais 
devant vous, ça je puis jurer. Permettez-moi seulement 
de toujours penser. . . 

« Adieu I... Adieu I... Ach I Madeline, je souffiresi 
excessivement ! . . . 






Et Madeline oublia tout. Elle oublia qu'elle avait été 
une lamentable chose meurtrie, entre les mains apai- 
santes de MathUde empressée, baignant, massant sa 
triste maltresse, lui restituant, à force de soins intelli- 
gents^ cette beauté, sa san,té et son énergie, et la 
moitié de sa conscience. 

A Madeline, qui toutefois avait su choisir longue- 
ment «a toilette de retour au bercail amoureux, il sem« 
blait que le vol fabuleux du tapis enchanté des vieux 
contes l'avait ainsi transportée au chevet de son amant. 

Très pâle, Jacques reposait, étendu dans le grand 
Ut, leur grand lit de jadis et de demain. 

Lorsqu'elle parut» Jacques dormait, veillé par le 
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docteur et Georges dont la joie Ait telle qu'il eût voulu 
tomber aux genoux de la jeune femme. 

Madeline vit son amant bien pftle, mais elle crut 
volontiers aux paroles rassurantes du médecin. 

Même, puisqu'elle espérait si fermement en une 
prompte et sûre guérison, elle ne s'épargna pas les 
vilains détails scientifiques, ces détails farcis de mots 
qui font si peur aux belles amoureuses gentiment 
ignorantes. 

Ça lui paraissait brave d'entendre de pareilles choses, 
et cette bravoure c'était une belle preuve d'amour, et 
Madeline fut heureuse de retrouver la force et la vertu 
du sourire, d'un sourire de joie authentique, lorsque 
le docteur lui confia, enthousiaste : 

— Il s'est battu comme un lion ! 

Il s'était bien battu et sortait vainqueur du combat 
singulier. 11 est tant de manières d'être vainqueur et 
est-ce que Tadresse à l'épée d'un Ignace de Roskeln 
peut en faire un vainqueur ? 

Fatiguer Jacques eût été imprudent ; Madeline pro- 
mit d'être sage. 

Elle regardait le blessé, résigné à retarder aussi 
longtemps qu'il le faudrait des embrassements dont 
l'espérance la soulevait. 

Jacques dormait, amaigri en un jour, les yeux mal 
clos, plus beaux d'être plus ardents. 

— Mon joli, joli malade I gazouillait Madeline. 
C'est alors que le blessé se laissa choir dans un doux 
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délire. Âssarément, rien ne l'avertissait par les sens de 

la présence de sa maîtresse et pourtant il murmurait : 

— Tu es là... tu es là 1... je t'attendais... tu as été 

longue !... Madeline, il fallait venir plus tôt, beaucoup 

plus tôt I . . . Depuis quel soir n'es- tu pas venue ?. . . Je ne 

souffre pas, tu sais. . . C'est si doux d'être malade, de. . . 

de... de... tu ne me quitteras plus ? Tu vois, je ne sais 

faire que des sottises quand tu n'es pas auprès de moi... 

J'ai mauvais caractère... Je me suis battu, je puis bien 

te l'avouer... je me suis battu... parce que je croyais 

que tu avais payé mes dettes... est-ce assez comique ?... 

en somme, c'est vrai... tu l'as voulu, ne dis pas non... 

C'est charmant, c'est joli... joli comme une idée de 

Madeline. . . Madelinon. . , Manon. . . bourse commune. . . 

bah I des préjugés... C'est gentil tout plein... tu sais, 

je te rendrai ça, plus tard, bientôt... c'est très chic ce 

que tu as fait... et il y aura toujours un fier coup 

d'épée, quand je serai guéri, pour celui qui dira... qui 

osera dire... que je suis... 

— Jacques ! 

— ... qui dira que je suis... 

— Oh ! ne peut-on l'obliger à se taire, docteur ? 

— Apaisez-vous, madame, ne parlez pas. 

— ... qui dira que je suis un... Oh I ce nez ! en- 
levez ce nez!... oui, c'est gentil, très gentil... c'est 
crftne... c'est... 

— Il s'est endormi. Pauvre chéri ! 

Retirant son grand chapeau devant la glace, Made- 
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Une 86 priptra i la longue veillée» belle comme une 

nuit d'amour, belle des plus douces, des plus chères 

inquiétudes. 
Le docteur s'étant retiré, Georges revint pour dire : 
— Au moins que Madame n'oublie pas que je suis 

là, moi aussi. Madame n'aura qu'i sonner, je viendrai. 



IX 



Hy menée I 



Les reporter, ces poètes sans le savoir, i qui est dé- 
volue la gloire de composer d'ultimes chansons de 
gestes — et quels gestes I — les reporters» pensons- 
nous, n'ont pas suffisamment, — souvenez-vous des 
plus récentes unions de la cour et du jardin — fait 
ressortir que les mariages bien parisiens ne se célè- 
brent plus qu^è la campagne. 

Après le Théâtre de la Nature, convient-il de se 
moquer du mariage aux champs ? Nos maîtres 
d'élégance n'ont pas encore rappelé les violoneux et les 
sonneurs de cornemuse, mais, patience. 

Or, en l'église Saînte^Agnès-de-Ghatou furent bénis 
et dûment unis et k jamais, ce qui est plus grave, 
Marie-Ange-Ghrétien-Philippe Amault de la Vaudray, 
dit Philippe Arnal, et la princesse Kalidjé, nièce du ci- 
devant Commandeur des Croyants Abdul-Hamid 
Khan II. 
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Certes, Ghatou ça n'est pas très campagne, comme 
disent les bonnes gens, mais quoi ! naguère, l'acadé- 
micien Raymond Lebigre et la jolie Gilberte Marisen'y 
découvraient-ils point — de nuit, et pour le plus 
grand dommage d'un trop tendre spiritualiste — le 
Bois sacré ? 

C'est l'abbé Servant qui célébrait loffice. On 
s'étonnait un peu de la dureté de son masque. 
Comment n*était-elle pas plus lisible la joie de ce jeune 
prêtre dévouée son sacerdoce et ivre de piété? N'allait- 
il pas de conversion en conversion? Le Père Chapa- 
voine, bon connaisseur et peseur peu complaisant des 
âmes, avait daigné le féliciter et le recommandait à la 
bonté de Mgr rAxchevêque de Paris. 

L'abbé Servant avait éclairé des lumières divines 
l'âme frivole de Lucien Sernave, hier poète frivole, 
Gilberte Marise adoptait une si édifiante attitude et ser^ 
vait avec tant de zèle intelligent les desseins de l'Eglise 
qu'il fallait bien lui pardonner l'irrégularité de sa vie, 
irrégularité tout entière imputable à l'obscurité des 
origines de la jeune femme. Enfin, la princesse Kalidjé, 
une infidèle, abjurait solennellement, agenouillée sur 
les marches de l'autel, comme s'agenouillait à ses côtés, 
élégant et bel esprit, le dernier représentant d'une des 
plus vieilles familles catholiques du Berry ; un Berry 
dominé, il est vrai, par la[,perspective fantôme du perron 
de Tortoni. 

La joie du prêtre eût dû s'augmenter à la pensée que 
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l'artisan de cette perfection était la petite cousine Ma- 
deleine, par d'autres nommée Madeline, qui rachetait 
ainsi beaucoup de ses fautes et ne pouvait manquer k 
donner, elle aussi, quelque jour, un saint exemple. 

D'où venait alors que le jeune prêtre, hier beau 
comme Saint-Michel prenait la mine d'un vieux vi- 
caire bougon et expédiait sa messe, en fonctionnaire 
mécontent, en paria de l'autel, en raté de la béati- 
tude? 

Jardinier d'une roseraie céleste, soufiriez-vous, 
Tabbé, de bénir les frelons, les sauterelles et les bétes 
pillardes abattues sur le trésorembaumé? Et cependant, 
Tabbé, je vous vis reconquis à vous-même, votre beau vi- 
sage empreint de bonté, de pureté, quand vint Tinstant 
de la bénédiction, car la vertu du pardon est assez haute 
pour sauver avec le pêcheur le prêtre qui l'absout. 

La mélancoUe dont sou£frit l'abbé Servant était bien 
loin des pensées de Lebigre, lequel s'était uniquement 
efforcé de cacher au jeune prêtre que Lucien, remis 
aux mains glacées de M*^* Sernave et reconduit à Nancy, 
renierait par les soins du pasteur Michel Sernave son 
oncle, la foi de Gilberte et du père Séraphin. A Lebigre 
lui-même, le sort avait réservé d'apprendre plus tard 
que Lucien brûlerait A Genoux ! et publierait son pre- 
mier ouvrage, un instant dédaigné, sous cette mention 
fallacieuse à demi : Le Bal des victimes, par Lucien 
Sernave, auteur d'un (en très petits caractères) ou- 
vrage couronné par l'Académie Française (en capitales 
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égyptiemies). LeUgre I les dasseiiit de rinttitQt 
sont impénétrables I 

Au chant de l'orgue, le cortège pénétra dans Téglise. 
Plus que jamais fidèle à la mémoire d'Etienne Lous- 
teau, son grande son authentique ancêtre» Philippe 
Arnal s'était vêtu d'une redingote olive à double collet, 
d'un pantalon en drap de soie amande, et i sous- 
pieds, cravaté de cachemire blanc et coiffé d'un haut 
chapeau gris perle. L'épousée, encore que christianisée, 
disparaissait sous les voiles ; des voiles de nuances in- 
certaines brodés de fleurs en laine, chef-d'œuvre d'une 
troupe de petites filles élevées par un gtand couturier 
dans une sorte de couvent dirigé, à la slave, par on 
ancien colonel russe tombé dans la théosophie, assisté 
d'un mattre de ballet. 

Venaient ensuite, dignes, confits en béatitude, 
Raymond Lebigre et Gilberte Marise, puis Rodolphe 
Lescar, le puissant directeur de l'Oméga y témoin de Phi. 
lippe avec Lebigre ; Omar Pacha, témoin de la princesse 
ainsi que Jacques Albier, faible un peu, souffrant en- 
core de sa blessure, mais radieux, nourri de sa joie re- 
conquise et prenant pour soi le chant nuptial des 
orgues, puisque à son bras Madeline se faisait aussi 
lourde, de toute sa tendresse, comme font les plus 
simples et les plus franches amoureuses, heureuses 
d'ainsi user, d'un unique élan, leur force, dans l'attente 
émerveillée des enivrantes faiblesses, des surhumains 
anéantissements. 
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Il ne manquait» c'est Omar*Pacha qui en fit la re- 
marque malicieuse à l'oreille de Philippe, que 
M. Ignace de Roskeln et le jeune Mahmoud. 

Or» le pâle Ignace voguait sur des mers étrangères 
et le jeune Mahmoud» maître absolu ce jour-là du 
domaine maternel» hurlait k son aise, en conscience» 
pour la plus totale affliction d'une Suissesse sans 
fantaisie préposée i sa surveillance et que Mahmoud» 
tandis que le Saint-Père bénissait sa mère par procu- 
ration, accablait de coups de poings et de coups de 
pied et d'injures dont a Chienne de chrétienne » était 
la moins colorée. L'étrange moutard, tendre et brutal, 
grandi de se connaître fils d'un sultan jadis redoutable, 
souffirait obscurément que sa mère reniât tout un passé 
dont il avait l'obscure gourmandise. Il chérissait néan- 
moins son père adoptif, confiant en ses promesses» ne 
doutant pas que lui» Mahmoud, ne serait plus jamais 
battu, qu'un jour toutes les femmes retourneraient au 
harem et qu'il irait à la guerre I Car les malheurs 
fondant sur la patrie ottomane déchiraient sa jeune 
âme. Quand Kalidjé, parfaite» priait en la chapelle 
consacrée à cette Sainte- Agnès dont l'ingénu et violent 
mystère lui demeurait caché, Mahmoud, le flanc orné 
d'un merveilleux tambour dont Philippe lui avait fait 
présent, menait un fier tapage» saccageant le lit par 
lui décrété place-forte, le salon naïvement assimilé 
aux riantes vallées de la Maritza» et, certain de la 
y revanche impossible du Croissant» pleurait d'aise & 
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oetle vision en cognant tnr iesjrkanches rebondies de 
la blonde fille des pasteurs d'Argovie» comme si c'eût 
été les flancs surpris d'une simple division bulgare. 

La faute du mémorialiste serait capitale d'omettre 
que de nombreuses illustrations parisiennes emplis- 
saient la nef de l'église artistement rustique. Heureuse 
matinée pour les reporters, le petit Percier et les tour- 
neurs de cinémas. A peine peut-on signaler que 
Rodolphe Lescari trois reprises abandonna sa place, 
son rang, afin d'aller ennuyer d'instructions les cinq 
rédacteurs et photographes de V Oméga mobilisés pour 
la cérémonie. Notons encore que Lebigre s'attira les 
cinglants reproches de Gilberte pour s'être assis ou 
levé à faux sans tenir scrupuleux compte des sonores 
avertissements du bedeau cramoisi. « Vous, un cham- 
pion de l'Autel I » 

Les journaux ont tout décrit, même le joyeux repas 
dont fut suivie la bénédiction nuptiale. Il semble pour- 
tant que telles paroles d'importance n'ont pas été 
recueillies avec la piété convenable. 

A Madeline rougissante de plaisir, Raymond 
Lebigre avait dit : 

— J'ai vu Glaretie hier ; j'ai sa promesse et celle 
aussi de l'autre Raymond, le Président !... 

Gilberte ajouta : 

— Et c'est dans Tacte de Jacques que tu débuteras. 
Raymond est si bon l... le mien ! Dis oui, bigre I... 

« Sois heureuse chérie, autant que je suis heureuse I 
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Les deux amies s'embrassant, se mignotant, GIl- 
berte chuchotait à l'oreille de Madeline : 

— J*ai reçu de Lulu la plus tendre des lettres... je 
te la lirai.* 

Madeline. — Jacques^ il faudra faire quelque chose 
pour ce pauvre Lhéritier... Il t'est si dévoué et il a été 
d'une si discrète obligeance dans mon horrible soli- 
tude!... Le voici sur le pavé, et c'est un peu notre 
œuvre. 

Philippe. — Â propos, Jacques^ désormais, le poète 
riche, c'est moi I 

Jacques. — Erreur choquante, mon bon ami ; 
M. Albier le père m'ouvre ses cofiBres nombreux et qu'on 
prétend fertiles en or. 

Philippe. — Bah ! Il est convaincu ? 

Jacques. — De ma valeur?... Â coup sûr de ma 
valeur sociale. Il a fallu, pour accomplir ce miracle, le 
coup d^épée providentiel de l'heimatlos en partance et 
sentimental. Impuissant à m'interviewer si je battais la 
campagne, le petit Percier, ton saute-ruisseau, inter- 
viewait Greorges Gabouche, mon domestique et mon 
ancien. Ce valet bien moins fataliste que son maître 
Jacques a été, tu le reconnais, merveilleux d'à-propos. 
Georges commence ses mémoires dans un repos bien 
gagné. Je le dote et il épouse. Qui P Mathilde, lingère, 
me de Longchamp. De tels serviteurs ne se remplacent 
pas. 

Omah-Pagha. — Mon cher ami Philippe. . . 

20 



3N C^IST nilX BSLLX VILU L. 

On fit cercle. 

— ... mon cher ami, le gonrememenl impérial est 
trop heureux de vous offrir la croix de commandeur 
du Medjidihé. Eh oui, la croix de commandeur, du 
coup. Celui k qui en devait revenir l'honneur médite 
dans les prisons de Sofia. Acceptez-la. 

Et donnant l'accolade au nouveau commandeur, il 
poursuivit à voix basse : 

— Âcceptez-la, vous l'avez bien gagnée! Je suis 
podagre, j'ignore l'art de la guerre et suis bien 
empêché de courir aux armées supplier qu'on m'accorde 
mon droit au sacrifice subalterne. Mais si je puis me 
flatter d'avoir favorisé votre union, j'ai bien mérité de 
ma malheureuse patrie. 



Raymond Lebigre, de l'Académie Française, an 
Révérend Père Chapavoine... et Une page 
d'art nègre. 



Mon cher Ernest^ 

Je suis bien satisfait d'apprendre que Tabbé Servant 
a reçu de toi la plus réconfortante des épttres. La plus 
belle aussi. Un jour^ le plus tard possible, mon cher 
ami, les Lettres du R. P. Chapavoine apprendront aux 
générations nouvelles & quelle hauteur une conscience 
forte peut conduire le st^le familier. 

« Te souviens-tu, Ernest, de ce que je t'écrivis, 
nagu&re» au sujet de ce jeune desservant P Nous avions, 
je le reconnais volontiers, bien imprudemment jugé ce 
digne prêtre qui est, par l'effet d'une politique discrète 
dont nous ne lui marchanderons pas l'honneur, l'arti- 
itan d'une si unanime félicité. 
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c< Il caresse obstinément l'espérance de se dévoner, 
là-bas, en Extrême-Orient, à la sainte propagande. 
Tu as le pouvoir de le satisfaire et je me persuade que 
tu n'y voudras pas manquer, même si sachant aussi 
bien que moi que, d'une complexion délicate, pauvre 
corps fragile déjà usé par Tâme, Tabbé Servant ne peut 
pas résister longtemps au climat meurtrier du Yunnam. 
Je te sais, mon pieux Ernest, assez d'héroïsme au cœur 
pour ne pas même redouter d'apprêter un martyre I 
L'Eglise en a besoin. 

c Je t'embrasse afiectueusement. 

€ Rathond Lbbigeb. » 






Et le nègre ? L'enfant de Gham ? demanderont les 
scrupuleux qui tinrent un compte exact des person- 
nages. 

Le nègre Dagobert a résisté aux séductions redou- 
tables de la Métropole. Il a regagné son Afrique natale 
et c'est en ces termes qu'il fit à ses maîtres divers ses 
adieux raisonnables : 

— Dagobert reprendre chéchia. Tiraillons ça bien 
connaître ! Dagobert content toucher prime. Tiraillons 
ça qu'est franc I Dagobert dans deux mois caporal l'y 
y'a dit commandant. Ça qu'est bon I Ça qu'est franc I 
Y'en a ça même chose le jour, même chose la nuit I 
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Ça s'y peut pas discuter. Tu dis ça galons laine, ça 
moins-moins, pas grandVhose P T'en as raison, mais 
ça y'a pas moyen z'erreur. A Paris, toi pas moyen 
fixé. Tu crois toi réussir, toi bien arrivé, toi gagné 
gros-lot P Ça Paris pas vrai, jamais bien connaître I 
Toujours moins-moins I... 



ÉPILOGUE 



(1914-1918) 
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ECRIVEZ A... 



Raymond Lebigrê (de l'Académie Fran- 
çaise). Lieutenant-Colonel dlnf. Territ. déta- 
ché k rinspection générale de l'Instruction 
publique en Alsace reconquise ; à Thann. 

Lucien Semave, Lieutenant au 32* Bat. 
Chas, à pied ; Maison de la Presse, 3, rue 
François I", Paris. 

Jacques Aîbier, Sous-Lieutenantdecavale- 
rie. Officier de liaison au G. Q. G. britannique. 
(Réformé k la suite d'une grave blessure à la 
poitrine dans un duel avec un Allemand, notre 
confrère, réintégré sur sa demande instante, 
n*a pu résister aux fatigues de la campagne. 
Passionné du devoir, il a obtenu, depuis la 
Marne, d'être attaché au service d'information 
interallié. Croix de guerre. Victoria Cross). 

Léon Percier, Caporal -mitrailleur au 
294« Régiment d'Inf . H6tel-Dieu de Doullens 
(Somme). Salle A. Paré (Grande Chirurgie). 

5* tirailleurs 

écrire à 

Iger 
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Caporal BILA TABAORÉ (Mohamed) dit 
Dagobert, caporal à la 14* O^ du 56* Bat. de 
Tirailleurs Sénégalais. Excellent chef d'es- 
couade, d'une fidélité sans exemple, 7 ans de 
service ; intelligent et intrépide ; déjà proposé 
pour la médaille militaire lors de l'expédition 
du Ouadaï. Croix de guerre (2 citations). A 
réussi à délivrer son lieutenant grièvement 
blessé, tuant de sa main, deux ennemis dont 
un officier. Blessé k mort comme il s'élanc^it 
au combat pour la seconde fois. Médaille mili- 
taire. (Ordre de TArmée.) 
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De La Coté fitmçaiêB : 

Le Gonteil d« gmm de Leiprig TÎeat d* 
ouitlér, à raaanioiîtéy le lieutenanl toa 
Sahmakoff^ de k Garde proesieooe» qui, oa 
e'ea loaTieats taade deux ballet d'ua pistolet 
automatiqae Toratear socialiste Rudolphe 
SerasTe, ancien député au Reisehtay» dont 
raetivité anttbelliciste ^Udl au moins celle 
des Liebknecht, des Ledeboarg et dee Rœa 
Luzembourg. Après une peine de six mois 
de forteresse, le tribun venait d'être incorporé; 
il portait depuis buit jours Tbabît c feidgraû » 
lorsque Ton Schmakoff l'abattit unter den 
linaen. 

D'origine française, Rudolpbe SemsTe 
descendait d'un des bugenots du XVII* siècle 
qui firent la prospérité de Berlin. Détail pi- 
quant, ce révolutionnaire irréductible devait 
recevoir un jour en béritage la plus considé- 
rable part d'actions de la fameuse Société 
éTAriitterie de la Ruhr dont la guerre a quin- 
tuplé le rapport. Jusqu'à l'agression mes* 
piable, la céîfebre S. A. R. — plaisamment 
dénommée par nos grands forgerons P Altesse 
RoyàU — était considérée comme une Gliale 
de la Société des Ateliers Ciçils et Militaires 
de LiçerduHf près Nancy. Hais quoi ? La 
baute banque a depuis longtemps donné 
Pezemple à l'industrie sa sour* 

Rudolpbe Semave était, dit-on, un puissant 
de foulée» 11 ne prêchera plus. 
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Da Temps : 

Hier a para, à Genève, le premier numéro de 
VOrient'France, sous la direction d'Omar- Pacha, 
ami dévoué de notre pays qui dira de dures vérités k 
la poignée d^aveoturiers menant la Turquie à sa perte. 

Notre excellent coufrère, Feroand Lhéritier, mis en 
sursis et rappelé d'une formation de Tintérieur où il 
servait mooeslement, assurera les fonctions de secré- 
taire de la rédaction. Au sommaire : Souvenons-nous 
de Sébctëtopoly par Pierre Loti ; les Intrigues du Khé- 
dive, par Dixit ; Culture française et cipilisation 
musulmanet par la Princesse K. ; le Croissant sur 
la Chéchia, poème de Mme Philippe de la Vorderaye- 
Kalidjé; et de nombreuses informations diplomatiques 
et miiitairea • 
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Du Cri de Paris : 

Talon ou Bonnet Rouge ?... 

Est-il vrai qu'un de nos plus brillants 
chroniqueurs, fort à la mode et qui 
avait l'audience des milieux bien pen- 
sants, ait adhéré au Parti Socialiste 
unifié ? 
D'aucuns expliquent ce coap de tête 
ar le dépit ressenti par un écrivain de 
a valeur de P.i..p.. A.n.l à se voir 
mobilisé comme G.V.C. Mais il était, 
depuis bien des mois, libéré et rendu à 
ses travaux d'aimable moraliste. 
D'autres s'étonnent que ce Parisien» 
ui connut, malgré de brillants dehors, 
es heures tourmentées, ait attendu 
d'être quasiment millionnaire pour s'af- 
filier aux < partageux ». 

Mais ne chuchoté-t-on pas qu'il 
songe à divorcer ? 



E 



a 
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De ^Intransigeant : 

QiMnd les simples poilus.nous ont donné 
de telles leçons, nous n'avons plus à rougir 
ni à nous étonner de nous mettre à V école 
des humbles. Un ami nous remet un cahier 
de sou venirs, tour à tour piquants et émou- 
vants ; ceux d'un de ces enfants de Paris,mau- 
vaises tètes et bons cœur s ^ étemels Gavroches^ 
acteurs charmants de ces choses Tues qui ont 
fait nos échos si populaires. Hier, serçiteur 
d^un des jeunes maîtres de la littérature, et, 
dans la guerre inouïe que nous impose le 
boche, ordonnance du général Mourlon, 
notre auteur improvisé conduira nos lecteurs 
de Pans au front, leur révélant la guerre 
des théâtres, celle des années futiles, et leur 
montrant ce théâtre de guerre, vu dtun 
quartier général par un modeste en posture 
d'approcher les grands chefs. Blessé en por~ 
tant un pli aux avants-postes, réformé^ 
Vancien ordonnance s* improvise journaliste, 
tant il est vrai qu'un jeune Français sait 
s'adapter gentiment aux circonstances. Notre 
héros qui devient notre collaborateur nous a 
demandé de taire son nom qui « ne dirait 
rien à personne ! » selon son expression d'une 
si sympathique naïveté. 

Demain^ le premier article du Cavalier 

Scapin. 

L. B. 
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De Cammiiai 

Comédie Française 

L^eogagement de Mademoiselle Madeline 
Delrose^qa! s'est ai géaéreasement dépensée 
tant an Inéâtre aux Armées qn'à rÂmba* 
lance de l'Institot dirigée par Madame 
Gilberte Marise, sera bien accneilli. 

Sans donte la jenne comédienne a-t-elle 
encore beanconp à apprendre ; mais noos 
Ini devrons la joie d'applandir une Célimène 
de vin^-cinq ans — enfin I — et jolie I 
L'intelligence de remploi peut s*acqaérir 
par l'expérience et le moins qa*on paisse 
dire d'elle, c*est qae c'est une belle fille. 
Bien que son jen soit parfois absurde, il 
panrient à donner Tillasion dn naturel. 
Agréable toujours» elle est l'image de la yie 
promise aux abonnés dn mardi, anx oisifs 
de qualité et, généralement, à toutes les 
personnes de bonne compagnie. 
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Prin d'Amour, gars de Paris 1 

î^Hs Ronds de CJulr bleu horliBon .... 1 

FOUCHARDIÈRE (G. de la) 
et BRINGER (R.) 

L'Hoiiiiue qui réveille les MortH .... 1 

HIRSCH (Charles-Henry) 

Le Tigre et Coquelicot • 

JEHAN D'IVRAY 

3tIémolre de l'Eunuque Béchir-Aga . . l 

LANDRE (Jeanne) 

L'Ecole des Murraiues 1 

lAiiQ des Balles 1 

Bob et Bobette, Enfants perdus .... I 
Madame Poche ou la l'arfaite Educa- 

trice 1 

Où va l'Amour î 1 

LORDE (André de) 

et MARSELE (Jean) 

Aloyse ou la Bourgeoise pervertie .... 1 
I^ Maci malgré lui 1 

LORRAIN (Jean) 

La Maison Philibert 1 

MACORLAN (Pierre) 

Bob bâtai 11 onnairt^ 1 

MARAIS (Jeanne) 

I^ Carrière amoureuse 1 

Pour le Bon Motl/ ' • . • 1 

Pour la Bagatelle 1 

La ni^oe de l'Oncle Sam i 

rrio d'Amnur l 



MATHIEX (Paul) 

La Folle d'aimer ] 

ORCHAMPS (Baronne d') 

Touii \vH Secrets de la Femme } 

L'Amant de Poche 1 

Les BaifatelleR de la porte * 

lAi» deux Frlaaoas ^ 

ORCHAMPS (Baronne d') 
et WILLY 

La bonne Manière t 

PEYRE (Femand) ] 

Auionr!» de Brnhmine ] 

PHIUPPE (Charles-Louis) 

Buhu lie Montparnasse ^ 

RESCHAL (Antonîn) 

Pierrette en Pension 1 

Pierrette s'amuse i 

Pierrette amoureuse ^ 

Maud. femme du monde cambrioleuse. 1 

lies derniers Ex|iU»it« de 'Maud 1 

L'Entretenu ^ 

L'OrnJèro } 

L'Ueure du Péché " 

ROUQUETTE (Lonîs-Frédéric) 

La Cilé des Vieilles ' 

Notre- Dame-des-Voluptés-aana nombre. 1 

SALMON (André) 

Bob Ht Bobette en Menace ^ 

SCHURMANN (J.-J.) 

et GUILLOT de SAIX 

Marins Manfoutj, !'•'' prix du Oonser 

vatoire '. ' 

Marins Manfouty. comédien français i 

L'Illustre Manfonty 1 

SIMART (Maurice) 

Ponette. modixte nie de Berne l 

VAUTEL (Clément) 

La Béonrerture du Paradis terrestre. 1 

WILLY 

Lélle, Fumeuse d'Opium ^[ 

L'Implacable Siska ^ 

Les Amis de Slska > 

Une Plage d'Amour .roman polj- 

fflotte) 1 

Sombre Histoire (romnn) 1 

Do Dlèae ^ 

Ginette la Rêreose l 

WILLY 

et MARAIS (Jeanne) 

La Virginité de Mlle Thulette 1 



I 



fram 



%jr dem 



ASSOCIATION LiNOTYPiSTB, 23. Fue Turgot. Pa 



r^(9«).rï'612 1Ji-u<l]jn« 01-79. 



RETURN TO the circulation desic of any 

University of California Library 

or to the 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
BIdg. 400, Richmond Field Station 
University of California 
Richmond, CA 94804-4698 

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 
2-month loans may be renewed by caliing 
y/O (4«) 642-6753 
1-year loans may be recharged by bringing books 

to NRLF 
Renewals and recharges may be made 4 days 

prior to due date 



DUE AS STAMPED BELOW 

MAY 1 8 1992 



M 1 d 1999 
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